– Поэтесса? Это хорошо, скучают ребята, никаких развлечений. А откуда вы?
– Ростов-на-Дону, знаете?
– А как же! Был как-то осенью, ветер, пыль с дождём смешивается так, что нашлёпки на домах.
– Вы просто попали в неудачное время. Вот весной – он весь в акациях, весь! А летом, осенью просто ломится рынок от фруктов! И жизнь – насыщенная, театры прекрасные, и драматический, и оперетты… И если хотите знать, писательская организация – третья в России!
– Ну и кому нужна ваша третья организация! Нет, заштатный городишко.
Я возмутилась. Мы за ним заехали, а он…
– Саша, давайте высадим его! Прямо здесь, на шоссе!
– Не могу, я его шофёр, а он мой начальник.
– Завести вас – ничего не стоит, ну, женщины!
И правда – с чего я завелась, дурочка! Мы смеёмся.
Он по-хозяйски показывает окрестности, берёт мой портфель из багажника, заводит в гостиницу.
Номер отличный. Даже трюмо, можно увидеть себя, наконец, во весь рост. Выхожу из душа, надеваю халат, вытираю волосы. Свободный вечер, какое счастье!
Стук в дверь, и одновременно с моим «да» входит попутчик.
Он тоже расслабился, даже слишком. На нём застиранная майка неопределённого цвета, спортивные штаны, двумя пальцами за горлышко держит начатую бутылку вина. У себя в номере начал, ко мне пришёл заканчивать. Не знаю, что меня больше вывело из себя – его затрапезный вид или эта бутылка.
– У нас с вами есть возможность прекрасно провести вечер.
– Простите, я устала. У меня сегодня первый свободный вечер за всю поездку, я хочу отдохнуть.
– Вот и отдохнём вместе! Ты же поэтесса! Ты мне понравилась, что тут такого…
Тон у него был обиженный. Он явно не ожидал подобного приёма. А меня уже несло: ах я поэтесса, со мной можно запросто, в таком виде и с начатой бутылкой?!
– Почему вы думаете, что вы тот мужчина, который мне нужен? Посмотрите в зеркало! Нет, возьмите бутылку за горлышко для полноты картины! А теперь уходите.
– Со мной никто так не разговаривал.
– Простите, со мной тоже…
После выступления идём по улице рабочего посёлка с парнем – не помню, кто он был по должности.
– Видите – эстрада. Обычных танцев не можем организовать, аппаратуры нет. Машины – видите, какие? Половина никогда в жизни техосмотр не пройдёт. Если надо в город – хотя бы запчасти привезти, полчаса выбираем, какую послать, чтобы милиция не остановила. Людей нагнали, а работы нет, ни шатко ни валко, по полдня сидим, ждём материалы… Всем плевать!
Мне не плевать. Я пишу докладную в крайком. И улетаю в Москву, кончилась моя поездка.
Годы прошли, пока Валя прилетела в командировку в Москву. Я снимала квартиру после курсов. Мы сидим с ней на старом-престаром диване.
– Валя, ты не помнишь, с кем ты тогда меня посылала в Находку?
– Как же не помню, я попросила его довезти тебя. Бо-ольшой начальник в