Он набирал снова и снова и всякий раз слышал «занято». Чтобы как-то снять нарастающее напряжение, он вышел на крыльцо. «Я единственный, кому нужен барабан, – говорил он себе, – а потому могу назвать свою цену». Господи всемогущий! Да его, наверное, за пятьдесят долларов удастся получить! Он заплатит из своих денег, а через три года, когда вся сумма за плюмажи с мигалками будет выплачена сполна, уговорит школу возместить расходы.
Он хохотал, как Санта-Клаус из универмага, когда его взгляд упал с небес на его же собственный газон, и он углядел забытые Пламмером газеты, так и оставшиеся под живой изгородью.
Войдя в дом, он опять позвонил верховному гофмейстеру – с тем же результатом. Потом он позвонил домой Пламмеру, чтобы дать ему знать, где затерялось недоставленное адресатам. Но и там линия была занята.
Он звонил попеременно то Пламмеру, то верховному гофмейстеру еще четверть часа, пока наконец не услышал длинные гудки.
– Алло? – сказала миссис Пламмер.
– Это мистер Гельмгольц, миссис Пламмер. Уолтер дома?
– Был тут минуту назад, звонил по телефону, но только что вылетел пулей.
– Искал свои газеты? Он оставил их под моей спиреей.
– Вот как? Господи, я понятия не имею, куда он пошел. Он ничего про газеты не говорил, но, кажется, я слышала что-то про продажу кларнета. – Она вздохнула, потом рассмеялась. – Имея собственные деньги, дети становятся ужасно независимыми. Он никогда мне ничего не рассказывает.
– Ну… тогда скажите ему, что, на мой взгляд, даже лучше, что он продал кларнет. И скажите ему, где газеты.
Что Пламмер наконец прозрел относительно своей карьеры в музыке, было неожиданной и приятной новостью. Теперь дирижер набрал номер из телефонного справочника ради новых приятных новостей. На сей раз он дозвонился, но, к разочарованию своему, узнал, что верховный гофмейстер только что уехал по какому-то делу ложи.
Многие годы мистер Гельмгольц умудрялся сохранять улыбку и не терять головы на репетициях оркестра «В». Но наутро после бесплодных попыток разузнать что-либо о большом барабане «Рыцарей Кандагара» защитные барьеры спали, и ядовитая музыка проникала до глубин его души.
– Нет, нет, нет! – в муках кричал он.
Он швырнул дирижерской палочкой о кирпичную стену.
Упругая палочка отскочила от кирпича и ударилась о пустой складной стул на задах секции кларнета – о пустой стул Пламмера.
Подбирая палочку, мистер Гельмгольц неожиданно поймал себя на мысли, что его очень тронул символ незанятого стула. Никто больше, каким бы бездарным он ни был, не смог бы занимать последний стул в оркестре так хорошо, как Пламмер. Подняв взгляд, мистер Гельмгольц обнаружил, что многие оркестранты вместе с ним вглядываются в стул, словно и они тоже ощущали: исчезло нечто великое – в фаталистическом смысле, – и жизнь потому станет немного скучнее.
В десятиминутный перерыв между репетициями оркестров «В» и «Б» мистер Гельмгольц поспешил к