* * *
На дворе тысяча девятьсот девяносто второй год. В Новосибирске настоящий газетный бум: проекты появляются и исчезают, словно мыльные пузыри. Самая типичная история из того времени – выпуск «нулевого» номера газеты «Капитал».
В Новосибирск пришёл один питерский банк и хотел закрепиться в нашем городе, издавая деловую газету. Наши интересы совпали. Правда, денег банкиры на газету выделили крайне мало. Хватило только на печать и на работу верстальщика. Без корректуры.
«Ладно, – решил я, – русский язык вроде знаю, справлюсь».
Я подготовил и набрал тексты, нашёл иллюстрации, договорился с верстальщицей, которая могла делать «Капитал» только после своей основной работы. По вечерам. А компьютер был у неё ещё 386-й – прадедушка первого «Пентиума».
Верстали газету всю ночь. Глаза устали, внимательность была на нуле. Я сдал газету в типографию под утро и поехал домой отсыпаться. Днём купил газету в киоске, разглядываю, счастливый, первую полосу…
И вдруг замечаю кошмар. Даже не кошмар, а самую настоящую катастрофу! Ошибка на первой полосе: в заголовке «Сибирь и ПриДНЕстровье» написано «ПриДРЕстровье».
Накануне я договорился с местной тележурналисткой Настей Гусевой, что она расскажет про выход газеты в новостях. Делать нечего, еду на телестудию, нахожу её кабинет, стучусь – тишина. Слава богу! Оставляю несколько номеров под дверью – и бегом оттуда. Вечером Настя, согнув газету пополам, говорит в эфире: «Вышел первый номер газеты „Капитал“». И прочее, прочее, прочее. «ПриДРЕстровья», конечно, в согнутом виде не было видно.
Следующий номер газеты не вышел.
Прошло десять лет. Я рассказываю эту историю одной молодой журналистке. А она восклицает:
– Так это правда? Не анекдот? Мне недавно про эту ошибку уже рассказывали!
«Ого, – думаю, – обо мне уже слагают легенды!»
* * *
К нам в гости пришли друзья, Валя и Валентин, которые недавно вернулись из Грузии.
Валентин полон эмоций.
– Помните, лет пятьдесят назад была такая техника – ламповая? Радиоприёмники, телевизоры? Сейчас они вызывают лишь улыбку, ностальгию. Тбилиси – настоящий «ламповый» город. Узенькие улочки, обшарпанные дома, разноцветные крыши, балконы с бельём – всё это так запало мне в душу, что я почувствовал, будто вернулся в детство. Ну или очутился в старом добром кино.
Однажды мы бродили по Сололаки, району Старого города, как вдруг Валя замерла у какого-то окошка дома на первом этаже.
«Подойди», – тихо позвала она меня.
Я подошёл. Прекрасно понимаю, что подглядывать в окна нехорошо, но то, что мы увидели, просто заворожило. Представьте себе: комната с зелёными обоями в полоску, на стенах картины, старый комод с фотографиями, на столе вязаные салфетки. Такая кинематографическая комната. Мне захотелось постучаться в дверь,