Она разглядывала меня в упор.
– Ты что? – спросил я.
Терпеть не могу, когда смотрят в глаза и молчат.
– Что ты меня разглядываешь?
– У тебя под глазами морщины.
Только-то.
– Возраст, – сказал я с преувеличенной комичностью. – Мне ведь уже двадцать два. С половиной.
– Сколько?
Она прекрасно знала, сколько мне лет. К тому же ей было на два с половиной больше.
– Почти двадцать три.
– Ужас!
– Я такой старый, что у меня сгнил паспорт.
Господи, как давно это было! И почему она согласилась выйти за меня замуж? Утешаю себя, что по любви.
* * *
В начале девяностых годов прошлого века я написал рассказ «Рядовой Синица».
Предлагать рассказ в какой-нибудь литературный журнал для публикации не хотелось, да и большая доля самоиронии не позволила это сделать. Одним словом, «Рядовой Синица» отправился в стол.
В это время в стране начал распространяться интернет – штука для тех лет весьма диковинная. И конечно, необходимая для таких авторов, как я.
Я отправил свой рассказ в электронную библиотеку Мошкова и был совершенно счастлив оттого, что он попал в журнал «Самиздат», один из разделов библиотеки. В тысяча девятьсот девяносто восьмом году рассказ участвовал в литературном конкурсе «Тенёта». Вот, собственно, и вся его история.
Ну почти вся…
Спустя десять лет ради любопытства набираю в поисковике словосочетание «Рядовой Синица». И что я вижу? На мой рассказ идут десятки ссылок, и к тому же он попал в какой-то тест Живого журнала «А какие произведения похожи на ваш блог?». В разных журналах «Рядовой Синица» соседствует в списке с произведениями Джона Ле Карре, Эрнеста Хемингуэя, Рюноскэ Акутагава, Николая Лескова и других писателей, ставших уже классиками.
И я среди них. Вот так-то!
* * *
И была жара страшная, и было видение…
Будто соткался из сигаретного дыма в редакции высокий, тощего вида гражданин в клетчатом пиджаке на голое тело и мятых коротких штанах. Физиономия причём была в монокле и глумливая.
– Ба! Сан Саныч! – орал он, расхаживая по кабинетам. – Какие люди! Позвольте пожать, Эдуард Николаевич, вашу честную руку. Нижайше, нижайше…
Сиплый голос кричал из отдела новостей:
– Владивосток? Алло, это Владивосток?! Это из Новосибирска.
Струйкой проник затем в отдел писем и сгустился напротив меня:
– Вот так да, тёзка!
Его монокль сверкнул в окне.
– Простите, – я спросил, – а откуда вы знаете, как меня зовут?
– Осведомился.
«Действительно, – подумал я, – он мог у кого угодно в редакции спросить, как глупо…»
– Я сам ужасно сметён, – орал клетчатый, заглядывая в мои бумаги, отчего выгнулся и стал похож на коромысло, – я не представился. Па-а-звольте: