Отцовский договор. Юнас Хассен Кемири

пропущенные звонки. Но телефон у него еще доледникового периода и экран размером с клеща, а записная книжка такая мудреная, что нужно пройти курс компьютерных технологий в Королевском технологическом университете[13], чтобы научиться вводить туда имена и телефоны, так что он понятия не имеет, кто звонил. Только надев еще одну пару очков для чтения поверх своих обычных, он различает в начале всех пропущенных номеров +46. Значит, это точно дети. Раскаиваются теперь, небось, что не встретили его в аэропорту. Он откладывает телефон в сторону. Тот продолжает надрываться. С каждым звонком он чувствует новый прилив сил. Их тревога дает ему почувствовать, что он еще жив.

      Он смотрит «Гламур», потом «Охотников на дома в Дании». Часы показывают два. Часы показывают пять. Он смотрит розыгрыш лотереи и «В полвосьмого у меня», там обычные люди приглашают друг друга к себе в гости на ужин. Телефон молчит слишком долго. Он проверяет, не разрядился ли. В ту же секунду телефон начинает трезвонить.

      – Алло? Привет, папа, – говорит один из детей.

      Он не уверен, кто именно, потому что голоса у них похожие.

      – Как ты? – спрашивает голос.

      – Устал, – отвечает папа. – Очень устал.

      – Мы немножко волновались, – отзывается голос.

      – С глазами у меня плохо, – говорит папа. – Ноги болят. Кашляю всю ночь, спать совсем не могу.

      – Сочувствую тебе, – отвечает голос. – Но ты уже в конторе? Долетел хорошо? Ключи нашел?

      – Я здесь, – говорит папа. – Сам добрался. Умучился, но как-то дополз.

      – Хорошо, – отвечает голос. – Я сейчас дома с детьми. Можем увидеться, если хочешь.

      Папа мычит в ответ, понимая теперь, что разговаривает с сыном, а не с дочерью. С тем самым парнем, которому так подфартило заполучить папину квартиру, когда папа решил переехать за границу.

      – Где почта? – спрашивает папа.

      – Я ее на кухонном столе оставил. Там сверху записка.

      – Какая записка?

      – Ты что, не видел мою записку с приветствием?

      Папа слезает с дивана и идет на кухню.

      Он находит приветственную записку, выкидывает ее в помойное ведро под раковиной и начинает изучать почту, накопившуюся за шесть месяцев. В основном это бумаги из налоговой и банка. Служба телерадиовещания интересуется, правда ли, что у него нет телевизора[14]. «Викинг Лайн» предлагает дешевые круизы. Почтовая лотерея Швеции напоминает, что никогда не поздно стать миллионером или владельцем новенькой темно-зеленой «Вольво V60».

      – Ты еще там? – спрашивает сын.

      Отец мычит в ответ. Некоторое время оба молчат.

      – Ну… может, тогда увидимся завтра? – говорит сын.

      – Хорошая мысль, – отвечает папа.

      – У воспитателей в садике планерка на весь день, так что мы с детьми будем дома. Я тебе напишу место и время.

      – Лучше позвони, – говорит папа.

      Оба вешают трубку.

      Провиант в конторе мало чем отличается от тюремного. Если предположить, что тюрьмой заведует душегуб, который хочет уморить