Тот мелкий засранец, которому мама сказала:
– Еще немножко, совсем чуть-чуть. Потерпи. Постарайся не двигаться. Постарайся, и все будет хорошо.
Как же.
Мама сказала:
– Когда-нибудь ты поймешь, что оно того стоило. Я обещаю.
И маленький глупенький дурачок, самый противный на свете мальчишка, просто стоял полуголый в снегу, и дрожал мелкой дрожью, и действительно верил, что кто-то и вправду может пообещать что-то настолько несбыточное.
Так что если вы думаете, будто вас это спасет…
Будто и вправду есть что-то, что вас спасет…
Это было последнее предупреждение.
Глава 2
Когда я добираюсь до церкви, на улице уже темно. Начинается дождь. Нико ждет у боковой двери, чтобы кто-нибудь ей открыл. Она зябко поеживается. На улице холодно.
– Вот, подержи пока, – говорит она и сует мне в руку теплый комочек шелка.
Она говорит:
– У меня нет карманов.
На ней – короткое полупальто из поддельной оранжевой замши с ярко-оранжевым меховым воротником. Из-под пальто выбивается подол платья в цветочном узоре. Ноги голые, без колготок. Она поднимается по ступенькам, неловко ступая в своих черных туфлях на высоченных шпильках.
Тряпочка, которую она мне дала, теплая и влажная.
Это ее трусики. И она улыбается.
Внутри, за стеклянной дверью, какая-то женщина возит шваброй по полу. Нико стучит в стекло и показывает на часы у себя на руке. Женщина окунает швабру в ведро. Потом вытаскивает, отжимает, прислоняет к двери и лезет в карман за ключами. Отпирает нам дверь, кричит через стекло:
– Ваша группа сегодня в комнате 234. В классе воскресной школы.
Народ уже собирается. Подъезжают машины, люди поднимаются по ступеням. Я убираю трусики Нико в карман. Все с нами здороваются, мы здороваемся со всеми. Верьте или не верьте, но вы всех их знаете.
Эти люди – живые легенды. Все эти мужчины и женщины – вы про них слышали. Не могли не слышать.
В 1950-х одна ведущая компания по производству пылесосов внесла небольшое усовершенствование в дизайн. Они поместили в сосущий шланг маленький вращающийся пропеллер с остро заточенными лопастями – на расстоянии в несколько дюймов от края. Идея была такая: входящий воздух вращает пропеллер, и он разрезает нитки, собачью-кошачью шерсть и вообще всякий мусор, который может забить шланг.
Да, идея была неплохая.
А что из нее получилось? Многим из этих мужчин пришлось обращаться в травмопункт с покалеченным членом.
Во всяком случае, так говорят.
Или вот еще старая городская легенда про симпатичную домохозяйку, которой друзья и родные решили устроить сюрприз на день рождения. Они все потихонечку собрались в дальней комнате, а когда всей толпой завалились в гостиную с криками «С днем рождения!», они обнаружили,