И все будут его уважать.
Когда-нибудь.
Это уже после того, как мальчик узнал, что Пасхального Зайца нет. Уже после Санта-Клауса, и Зубной Феи, и святого Кристофера, и законов Ньютона, и модели атома Нильса Бора – но этот глупенький-глупенький мальчик все еще верит маме.
Когда-нибудь, когда мальчик вырастет и станет большим, говорит мама тени, он вернется сюда, на это место, и увидит, что вырос точно до тех очертаний, какие она запланировала для него сегодня.
Голые руки мальчишки покрылись мурашками.
Он весь дрожит от холода.
И мама ему говорит:
– Не трясись, черт тебя побери. Стой спокойно, а то все испортишь.
И мальчик пытается убедить себя, что ему тепло, но свет фар – пусть и яркий – не дает никакого тепла.
– Мне нужна четкая линия, – говорит мама. – Если будешь дрожать, то все смажется.
И только потом, много лет спустя, когда этот маленький неудачник окончил с отличием колледж и поступил на медицинский факультет Университета Южной Каролины – когда ему было уже двадцать четыре и он учился на втором курсе, когда маме поставили диагноз и его назначили ее опекуном, – только тогда до него дошло, до этого маленького сопливого ябеды, что вырасти сильным, богатым и умным – это лишь первая половина в истории твоей жизни.
А сейчас у него ломит уши от холода. Голова кружится, дыхание учащено. Грудь покрылась мурашками. Соски затвердели от холода, как два красных прыща, и он говорит себе, этот мелкий слизняк: На самом деле, так мне и надо.
И мама ему говорит:
– Хотя бы стой прямо.
Он расправляет плечи и представляет, что свет от фар – это прожектор за спиной расстрельной команды. Воспаление легких – так ему и надо. Туберкулез – так ему и надо.
Смотри также: гипотермия.[3]
Смотри также: брюшной тиф.
И мама ему говорит:
– Завтра меня уже рядом не будет.
Мотор крутится вхолостую, из выхлопной трубы вырывается синий дым.
И мама говорит:
– Поэтому стой спокойно и не выводи меня из себя, а то я точно тебя отшлепаю.
И уж конечно, этот маленький вредина заслужил, чтобы его отшлепали. Все, что с ним происходит, – это все справедливо. Так ему и надо, сопливому придурку, который действительно верит, что все обязательно станет лучше. Когда-нибудь в будущем. Если ты будешь упорно работать. Если ты будешь прилежно учиться. И быстро бегать. Все будет хорошо, и ты непременно чего-то добьешься.
Резкий порыв ветра – сухой и колючий снег обрушивается с деревьев. Снежинки колют уши и щеки. Снежинки тают между шнурками ботинок.
– Вот увидишь, – говорит мама, – это стоит того, чтобы немножечко пострадать.
Это будет история, которую он будет рассказывать своему сыну. Когда-нибудь.
Та девушка из Древней Греции, говорит мама, она больше не видела своего возлюбленного. Никогда.
И глупый мальчик действительно