Соли, жарь, стройней. Тело твоей мечты без диет, спорта и подсчета калорий. Денис Маркелов

пару-тройку тысяч долларов на двухнедельную поездку. Ведь можно купить старый БМВ! Пришлось ждать до 27 лет, чтобы поехать в путешествие. В общем, после длительных уговоров и угроз я впервые попал в Египет. Это открыло новый мир и определило направление жизни на долгие годы вперед. Теперь было неважно, сколько у нас денег. Случались периоды, когда их не оставалось совсем, но мы всегда на любые бюджеты ездили по разным местам. Тех денег давно нет. Вещи, которые на них можно было бы купить, давно бы уже испортились, но каждый отпуск остался в памяти. Я не помню ни дат, ни как мы жили в то время. Помню просто то безмятежное состояние – мы, море, солнце и отдых.

      В 2005 году я постепенно встал на ноги, создав несколько компаний. Одна из них делала графику для известной игры «Ил-2. Штурмовик» и к фильму «28 Панфиловцев». Вдаваться в особенности IT-бизнеса 2000-х здесь я не буду. Скажу лишь, что это было новое поколение людей, совершенно по-другому относившихся к деньгам. После анархии 90-х с рэкетом и тотальным криминалом у окружающих было устойчивое мнение: есть деньги – бандит. Но айтишники – это люди, которые сами себя сделали, сами заработали, самостоятельно всем руководили и разбирались в том, что делали, создавали рабочие места, забирая молодежь с улиц в офисы. Они совершенно не имели желания как-то пересекаться с ворующими чиновниками и прочими нечистыми на руку дельцами, пытавшимися использовать административный ресурс, чтобы залезть к нам в карман. И вот что я заметил: чем богаче человек, тем проще он в общении. Настоящие долларовые миллионеры ездили на метро, ходили в рваных свитерах и игнорировали атрибуты богатой жизни. Но те, кто получил доступ к благосостоянию не совсем честным путем, нарочито пытались выделиться и унизить более бедных, по их мнению, окружающих.

      Как говорится, противоположности притягиваются. Злата – отличница с высшим образованием, юрист, окончившая тот же ВУЗ в Санкт-Петербурге, где отучились Путин и Медведев, с квартирой, и просто красавица! Я двоечник, постоянно что-то организовывающий, попадающий в какие-то финансовые передряги. Позже я узнал, что все успешные люди начинали с грандиозных провалов. И если на Западе считается нормальным взять человека после разорения его компании, то у нас это черная метка и волчий билет (хотя логично предположить, что ошибок такой человек совершит гораздо меньше).

      После свадьбы тесть, суровый человек, решил, что больше не будет оплачивать съем комнаты в коммуналке, где мы жили. К тому времени достроилась купленная Златой квартира, а я как раз остался без работы и поэтому своими накачанными мышкой руками начал делать ремонт. Забегая вперед скажу, что всего я сделал два ремонта с серого ключа. Этим я получил ремонтофобию, и теперь все, что связано со строительством, вызывает у меня приступ панического ужаса.

      Напротив дома, где находилась квартира, выстроили спортзал. По сложившейся в России традиции, спортзалы за пару лет до открытия начинали продавать абонементы. Но открывали с опозданием в год-два. Так что я продолжал ходить на