Я получила приглашение от Джейка и Рона на ежегодный Осенний пикник, который проходил у них дома. Считалось, что девяносто девять приглашенных, которых удостаивают этой чести, считаются людьми, воплощающими суть и стиль компании «Роботы-для-дома».
Ну что ж, похоже, я нашла свою нишу.
– Вы видели присланное мной резюме? – спросила Эми.
– Нет. Да. Нет, – рассеянно ответила я. Когда тебе сопутствует успех, появляется так много неотложных дел! – О чем вы?
– Я анализировала локальные микротренды, выдаваемые «Сентиллионом». Похоже, по всей стране наблюдается небольшой подъем интереса к вашим крысам.
– Этими крысами я уже сыта по горло, – сказала я.
Около тридцати окошек с цифрами продаж по разным регионам страны постоянно обновлялись, давая свежую информацию, и я нетерпеливо перебегала курсором от одного окошка к другому.
– Взгляните на коды штатов, где наблюдается самый высокий подъем. Вы видите соотношение с количеством проданных изделий?
Я пробормотала что-то невнятное.
– Что, даже не слушаете? Вы стали похожи на крысу, которую приучили давить на кнопку для получения очередной порции еды.
Я подняла глаза на Эми, оскорбленная.
– «Вегнор» отлично продается, – сказала я. – А мне нужно закончить этот отчет.
Эми закатила глаза.
– Все это – корпоративная чушь. Если собираешься изменить мир, нельзя удовлетворяться цифрами продаж. Есть более важные вещи. Тайна. А с ней – и история.
– Покупатели дают много информации. Отличная обратная связь. В высшей степени положительные отзывы.
– Покупатель никогда не скажет, чего хочет, пока ему это не покажут. Точно так же он никогда не поймет отрицательных качеств товара, пока ему не объяснят, что к чему. Нельзя полагаться на мнение покупателя.
Я отмахнулась от очередного коана. В жизни гораздо больше тайн, чем часов в сутках, а я не страдала болезнью технарей и не пыталась, поддавшись внезапному интересу к случайно подвернувшейся задачке, отклоняться в сторону от магистрального сюжета. Мне нужно было суммировать свой опыт по «Вегнору» и описать его как процедуру – с тем, чтобы повторить проторенный маршрут и явиться миру с чем-то еще. В компании «Роботы-для-дома» тебя ценят не по прошлым, а по предстоящим победам. Тех, кто почивает на лаврах, на Осенний пикник не приглашают.
Эми хотела что-то сказать, но компьютер известил меня: пришло письмо.
– Простите, почта, – сказала я, кликнув мышью. Все эти дни я была напряжена и легко раздражалась – надеялась, что приходящие мне письма обязательно окажутся посланиями от какой-нибудь шишки в нашей компании, которая пригласит меня занять место в самой престижной группе, в непосредственной близости от Джейка и Рона.
Минуточку, бранила я себя. Я имела в виду группу,