Я же сажусь в машину Ромы.
– Ты в порядке? – Рома задает первый вопрос, когда мы покидаем жилой квартал.
Он смотрит в мою сторону, но я не поворачиваю головы и так чувствую его внимательный почти что сканирующий взгляд. Он смотрит на мои руки, больше всего на них, и на лицо. Ищет следы хлестких пощечин и больше всего боится их найти.
– Олег не из таких мужчин, – подаю голос, когда появляется уверенность, что не выдам фальшивую или нервную ноту. – Он никогда не распускал руки.
– Он был взвинчен до предела. Я не хотел уходить, но ты так посмотрела на меня…
– Да, – коротко киваю. – Мы можем не говорить о нем?
Я кривлюсь, потому что запоздало понимаю, что вообще-то первая упомянула мужа в салоне. Но Рома ничего не говорит на мою оплошность, он соглашается и замолкает, словно угадывает шестым чувством, что мне нужно немного тишины. Хотя бы капельку, самую малость, в моей голове так тесно от мыслей и воспоминаний, что туда не помещаются чужие голоса.
Рома дает мне расслабиться и не лезет с разговорами. Не спрашивает куда ехать, просто везет, а потом чуть опускает мое окно, так что приятный вечерний воздух ласкает лицо и постепенно успокаивает пульс. Я почти засыпаю, проваливаясь в созерцательное настроение, безучастно смотрю на проносящиеся мимо улицы и ни о чем не думаю.
– Я здесь уже останавливался, – говорит Рома, заворачивая на парковку перед модным зданием новенького отеля. – Хорошо, уютно… Ты не против?
– Нет, Рома, – я благодарно улыбаюсь ему и тянусь к ручке дверцы. – Веди.
Впрочем, его не нужно просить. Рома обхватывает мою ладонь и проводит через высокие стеклянные двери. Я смотрю на его песочную рубашку и вспоминаю, что его пиджак так и остался в квартире. Измятый злыми руками мужа.
– Пойдем, – Рома уводит меня к лестнице. – Нам на второй этаж. Я пару раз брал номер там, окна выходят на тихую сторону.
– Я думала, ты обычно квартиру снимаешь.
– Это когда задерживаюсь. А если на пару ночей, то отель удобнее.
– Ты вечно в разъездах, да? Мне попадались твои командировочные листы в отчетах.
– О, черт! Это из-за них?
– Что из-за них?
– Ты почти поставила на мне крест и не хотела встречаться? Зачем тебе еще один…
Он осекается, в последний момент догадываясь, что говорит лишнее. Но я понимаю, что он имел в виду. Зачем мне еще один пропадающий мужчина? Тот, которого нет рядом и которого не обнять по утрам?
– Извини, – Рома кладет широкую ладонь на мое плечо и притягивает к себе.
Я не противлюсь и по плавной дуге уплываю к нему, утыкаюсь лицом в стальную грудь и вдыхаю его крепкий запах, который уже чувствовала на своей коже. Когда Рома брал меня, крепко прижимал к себе и водил языком по моей разгоряченной коже. Я не хочу принимать душ, наоборот, хочу пропахнуть им напрочь. Потому что мне