Die Bedeutung dieser Worte war klar genug, und da der gesamte schottische Adel von demselben nationalen Geist beseelt war, hielt man es für notwendig, weniger gewaltsame Maßnahmen zu ergreifen; wir werden vielleicht später Gelegenheit haben, darüber zu sprechen.
Kapitel 8
"Der Artusberg soll mein Bett sein.
Für mich gibt es keine andere.
Das Wasser des heiligen Antonius soll meinen Mund erfrischen,
Denn der, den ich liebe, könnte meinen Glauben verraten haben!"
Altes Lied.
Wenn ich mir einen Ort aussuchen müsste, um den Sonnenaufgang oder den Sonnenuntergang zu beobachten, dann wäre es der wilde Pfad, der sich um den Gürtel der halbkreisförmigen Felsen windet, die Salisbury Rocks genannt werden, und der den rasanten Abhang begrenzt, über den man in die Schlucht südöstlich der Stadt Edinburgh hinabsteigt. Von hier aus blickt man auf die hoch aufragenden Gebäude einer Stadt, deren Form in einer romantischen Vorstellung mit der eines Drachens verglichen werden könnte: Manchmal eine weite Meeresbucht mit ihren Felsen, Inseln, fernen Ufern und dem Horizont der Berge, die sie abschließen, manchmal ein schönes und fruchtbares Land, das sich mit Hügeln, Tälern und der malerischen Kette der Pentlands abwechselt; aber während sich der Weg unmerklich um den Fuß der Felsen windet, ändert sich die Aussicht, die sich aus dieser Mischung von bezaubernden und erhabenen Objekten zusammensetzt, bei jedem Schritt und bietet ihnen verworren oder geteilt die ganze Vielfalt, die den Anblick und die Phantasie erfreuen kann. Wenn ein Bild, das so schön und wahrhaftig, so verführerisch durch die Art des Labyrinths, das es darstellt, und doch so erhaben ist, mit den Farben des Morgens oder des Abends beleuchtet wird und den ganzen Reichtum der Schatten zeigt, die von den Zufällen des Lichts schattiert werden, die der bescheidensten Landschaft ihren Charakter verleihen, kommt die Wirkung, die es hervorruft, einer Verzauberung nahe. Dieser Weg war früher mein liebster Abend- und Morgenspaziergang, wenn ich mit einem gelehrten Autor oder einer neuen Studie beschäftigt war. Wie ich höre, ist sie jetzt unpassierbar, was, wenn es stimmt, dem Geschmack der guten Stadt Edinburgh oder ihrer Magistrate nicht gerade zur Ehre gereicht.
25An diesem reizenden Ort, den ich nicht ohne eine episodische Beschreibung nennen kann, weil ich mich daran erinnere, dass er der Schauplatz meiner reizvollsten Träumereien war, als die Jugend die Zukunft für mich mit Hoffnung und Glück erfüllte, an diesem romantischen Weg sah Butler am Tag nach dem Mord an Porteous den Sonnenaufgang. Es war noch zu früh für ihn, um zu dem Haus zu gehen, zu dem er zu gehen beabsichtigte, und während er auf einem der vielen Bruchstücke des Sturms sitzt, die sich von der Spitze der Felsen gelöst haben, die sich über seinem Kopf erhoben, denkt er manchmal über die Umstände der schrecklichen Katastrophe nach, deren Zeuge er gewesen war, und manchmal über die traurigen Nachrichten, die ihn viel mehr interessierten, die er im Haus von Mr. Saddletree gehört hatte, werden wir darauf eingehen. Saddletree, werden wir den Leser wissen lassen, wer Butler war und was seine Verbindung zu Effie Deans, der unglücklichen Verkäuferin der fleißigen Mistress Saddletree, war.
Reuben Butler wurde in Schottland geboren, ist aber englischer Abstammung. Sein Vorfahre, Stephen Butler, diente in Monks Armee und war Mitglied des Dragonerkorps, das 1651 die Stadt Dundee stürmte. Wegen seines Talents, den heiligen Text zu lesen und zu kommentieren, war er als Schrift-Stephan und Bibel-Butler bekannt. Er war ein bekennender Unabhängiger, der die Verheißung, die den Heiligen gegeben wurde, die Erde zu erben, im weitesten Sinne annahm. Da ihm bei der Aufteilung des gemeinsamen Besitzes bisher nur gute Schrecknisse widerfahren waren, versäumte er es nicht, die Gelegenheit zu nutzen, die sich ihm durch die Plünderung einer reichen und kommerziellen Stadt bot, um sich einen angemesseneren Anteil zu sichern. Es scheint, dass er damit recht erfolgreich war, denn seit dieser Zeit scheint sich sein Vermögen erheblich verbessert zu haben.
Die Truppe, der er angehörte, wurde in dem Dorf Dalkeith in ein Winterquartier gebracht. Sie bildete die Garde von Monk, der als General der Streitkräfte der Republik in einer benachbarten Burg residierte. Am Vorabend der Restauration Karls II., als Monk im Begriff war, in England einzumarschieren, reorganisierte er sein gesamtes Heer und achtete besonders auf die Zusammensetzung des Korps, das ihm besonders unterstellt war, damit es nur aus Leuten bestand, die ihm völlig ergeben waren. Die Bibel Butler wurde in der Waage als zu leicht befunden. Es war bekannt, dass er sich zu den Grundsätzen der Unabhängigen bekannte und dass er bei der Wiedereinsetzung von Karl II. auf den Thron seiner Väter nicht bereit war, mitzuwirken. Man gab ihm daher den freundlichen Rat, sein Pferd und seine Waffen einem von Middletons alten Dragonern zu überlassen, der das entgegenkommende Gewissen eines Militärs hatte und dessen Prinzipien nur darin bestanden, sich genau an denen seines Obersts zu orientieren. Da diese Mitteilung mit dem Angebot verbunden war, ihm den gesamten rückständigen Sold in bar auszuzahlen, besaß er genug menschliche Weisheit, um diesen Vorschlag anzunehmen, und er sah ohne Bedauern zu, wie sein altes Korps nach Coldstream marschierte, um die schwankende Regierung Englands auf einer neuen Grundlage wiederherzustellen.
Der Gürtel des ehemaligen Händlers, um Horace' Ausdruck zu gebrauchen, war schwer genug, um ihm die Mittel zum Erwerb eines kleinen Grundstücks zu verschaffen, und er kaufte ein Haus und ein paar Stücke Land, die noch heute den Namen Bersheba tragen, etwa eine Meile von Dalkeith entfernt, wo er sich mit einer Begleiterin niederließ, die er aus den jungen Mädchen des Dorfes auswählte, die sich mit den etwas rauen Manieren, dem ernsten Charakter und der gebräunten Figur des enthusiastischen Kriegers versöhnte, weil sie sich in dieser Welt eine bequeme Existenz aufbauen wollte. Stephen überlebte nicht lange das Unglück, in schlechte Tage zu geraten und jenen bösen Zungen zu verfallen, über die sich Milton in derselben Situation so bitter beklagte: Er hinterließ der jungen Witwe einen dreijährigen Sohn, dessen Aussehen, Gesichtszüge und Haltung seiner Mutter zur Ehre gereichten, indem sie ihn zum würdigen Spross der Bibel Butler erklärte.
Die Prinzipien des Verstorbenen waren weder in seiner Familie noch unter seinen Nachbarn verbreitet worden; die schottische Luft war nicht günstig für die Unabhängigkeit, wohl aber für den Fanatismus; aber sie wurden nicht vergessen. Ein Gutsherr in der Nachbarschaft, der sich seiner Loyalitätsprinzipien rühmte, obwohl er nie einen anderen Beweis dafür geliefert hatte, als den, dass er sich bei einem Streit mit der Faust den Kopf zertrümmern konnte, wenn er von Wein und Kaviar erhitzt war, Er hielt es für zweckmäßig, alle Anschuldigungen zu sammeln, die gegen die religiösen und politischen Grundsätze der Verstorbenen vorgebracht werden konnten, und er ließ so viele Geldstrafen gegen die unglückliche Witwe verhängen, weil sie eine Nonkonformistin war, und unter allen anderen Vorwänden, die damals so leicht zu finden waren, dass er sich schließlich alles aneignete, was sie besaß. Er hatte dann genug Reue und Mäßigung, um ihr zu erlauben, im Haus zu wohnen und die Felder ihres Mannes zu bestellen, unter der Bedingung, dass sie ihm ein angemessenes Entgelt zahlt. Ihr Sohn Benjamin wuchs heran und bekam nach seiner Heirat einen Sohn namens Ruben, den wir im vorigen Kapitel gesehen haben und der die Armut von Berscheba teilte und vergrößerte.
Der Gutsherr von Dumbiedikes hatte sich bisher in seinen Forderungen zurückgehalten, vielleicht weil er sich geschämt hätte, die mageren Existenzmittel, die der Witwe Butler verblieben, zu hoch zu besteuern. Aber als er sah, dass ein aktiver und kräftiger Mann seine Arbeit mit ihm teilte, begann Dumbiedikes zu denken, dass ein so breites Paar Schultern eine zusätzliche Last tragen könnte. Denn er regelte das Verhalten seiner Vasallen (zum Glück waren es nur wenige) nach dem Prinzip der Kammerdiener, die er beim Beladen ihrer Wagen in einer benachbarten Kohlengrube beobachten konnte; diese Leute versäumten es nie, der gewöhnlichen Ladung ein paar Zentner hinzuzufügen, sobald sie auf die eine oder andere Weise ein neues Pferd erworben hatten, das stärker war als das, das sie am Vortag durchstochen hatten. So vernünftig diese Methode dem Gutsherrn von Dumbiedikes auch erschien, so hätte er doch bemerken müssen, dass sie oft zum Verlust des Pferdes, des Wagens und der Ladung führte. Diese Erfahrung machte er, als er die