Schließlich konnte Mr. Carlyle die Totenwächter von der Sinnlosigkeit ihres Vorhabens überzeugen, und sie gaben den Leichnam frei. An der Bestattung nahmen nur zwei Trauergäste teil: der Earl und Mr. Carlyle. Letzterer war kein Angehöriger des Verstorbenen, sondern nur ein Freund aus sehr junger Zeit; aber der Earl hatte ihn eingeladen, vermutlich weil er den Aufmarsch und das Drumherum des Kummers nicht allein ertragen mochte. Einige Angehörige des Landadels dienten als Sargträger, und ihnen folgten viele private Kutschen.
Am nächsten Morgen herrschte große Geschäftigkeit. Der Earl sollte abreisen, Isabel sollte ebenfalls abreisen, aber nicht mit ihm zusammen. Im Laufe des Tages würden sich die Dienstboten zerstreuen. Der Earl wollte eilig nach London, und der Wagen, der ihn zum Bahnhof von West Lynne bringen würde, stand bereits vor der Tür, als Mr. Carlyle eintraf.
„Ich war schon ganz nervös und fürchtete, Sie würden nicht hier sein, denn ich habe nur noch knapp fünf Minuten“, bemerkte der Earl, als sie sich die Hand gaben. „Sie sind sicher, dass Sie alle Anweisungen hinsichtlich des Grabsteins verstanden haben?“
„Vollkommen“, erwiderte Mr. Carlyle. „Wie geht es Lady Isabel?“
„Ich fürchte, sie ist sehr mutlos, das arme Kind, denn sie hat nicht mit mir gefrühstückt“, erwiderte der Earl. „Mason hat mir im Vertrauen gesagt, sie habe Krämpfe vor Kummer. Er war ein schlechter Mensch, der Mount Severn, ein wirklich schlechter Mensch“, fügte er leidenschaftlich hinzu, während er sich erhob und die Glocke betätigte.
„Richten Sie Lady Isabel aus, dass ich reisefertig bin und auf sie warte“, sagte er zu der Dienerin, die auf das Läuten erschien. „Und während sie kommt, Mr. Carlyle“, fügte er hinzu, „gestatten Sie mir, meinen Dank zum Ausdruck zu bringen. Wie ich in dieser besorgniserregenden Angelegenheit ohne Sie zu Recht gekommen wäre, kann ich mir nicht vorstellen. Denken Sie daran, Sie haben versprochen, mir einen Besuch abzustatten, und damit rechne ich schon sehr bald.“
„Versprochen unter einer Bedingung – nämlich dass ich gerade in ihrer Nachbarschaft bin“, lächelte Mr. Carlyle. „Sollte ich …“
Isabel trat ein. Sie war ebenfalls reisefertig gekleidet, denn sie sollte unmittelbar nach dem Earl das Haus verlassen. Der Trauerschleier hing über ihrem Gesicht, aber sie zog ihn zurück.
„Meine Zeit ist um, Isabel, ich muss fahren. Möchtest du mir noch irgendetwas sagen?“
Sie öffnete die Lippen und wollte sprechen, warf aber einen Blick zu Mr. Carlyle und zögerte. Er stand am Fenster und wandte ihr den Rücken zu.
„Ich glaube nicht“, sagte der Earl und antwortete sich damit selbst. Er war in Eile wie viele Menschen, die am Anfang einer Reise stehen. „Du wirst keinerlei Schwierigkeiten haben, mein Liebes; denke nur daran, gegen Mittag einige Erfrischungen zu dir zu nehmen, denn du wirst nicht vor dem Abendessen in Castle Marling sein. Sage Mrs. Va… sage Lady Mount Severn, dass ich keine Zeit hatte ihr zu schreiben, aber ich werde es in London nachholen.“
Isabel stand in einer Haltung der Unsicherheit vor ihm – oder man könnte auch sagen: der Erwartung. Ihre Gesichtsfarbe wechselte.
„Was ist, willst du mir etwas sagen?“
Sie wollte ihm sicher etwas sagen, aber sie wusste nicht, wie. Es war für sie ein peinlicher, ungeheuer schmerzlicher Augenblick, und die Gegenwart von Mr. Carlyle trug nicht dazu bei, ihn abzumildern. Letzterer hatte keine Ahnung, dass seine Anwesenheit unerwünscht war.
„Du lieber Himmel, Isabel! Ich erkläre, dass ich es völlig vergessen hatte“, rief der Earl in verdrießlichem Ton. „Ich bin es nicht gewohnt – es ist so eine neue Sichtweise für die Angelegenheit …“ Er brach mit seinen zusammenhanglosen Worten ab, knöpfte den Mantel auf, zog seine Geldbörse heraus und dachte über ihren Inhalt nach.
„Isabel, ich bin selbst sehr knapp bei Kasse und habe kaum mehr als ich für den Weg nach London brauche. Drei Pfund müssen erst einmal genügen, mein Liebes. Wenn du in Castle Marling bist – für die Reise reicht das Geld –, wird Lady Mount Severn dich versorgen; aber du musst es ihr sagen, sonst weiß sie es nicht.“
Während er sprach, holte er einige Münzen aus seiner Börse und legte zwei Sovereigns sowie zwei halbe Sovereigns auf den Tisch. „Lebewohl, mein Liebes; machʼ es dir in Castle Marling gemütlich. Ich werde bald zu Hause sein.“
Er ging mit Mr. Carlyle aus dem Zimmer, stand noch eine Minute, den Fuß auf dem Trittbrett des Wagens, im Gespräch mit diesem und fuhr wenig später davon. Mr. Carlyle kehrte in das Frühstückszimmer zurück, wo Isabel, auf deren Wangen ein aschfarbenes Weiß an die Stelle des Rot getreten war, die Münzen einsammelte.
„Würden Sie mir einen Gefallen tun, Mr. Carlyle?“
„Ich würde alles für Sie tun, was ich kann.“
Sie schob ihm einen Sovereign und dann noch einen halben hin. „Das ist für Mr. Kane. Ich habe Marvel gesagt, sie soll hingehen und ihn bezahlen, aber anscheinend hat sie es vergessen oder hinausgeschoben; jedenfalls wurde er noch nicht bezahlt. Die Eintrittskarten haben einen Sovereign gekostet; der Rest ist für das Klavierstimmen. Würden Sie es ihm freundlicherweise geben? Wenn ich es einem der Dienstboten anvertraue, gerät es vielleicht in der Eile Ihrer Abreise wieder in Vergessenheit.“
„Kanes Gebühr für das Stimmen eines Klaviers beträgt fünf Schilling“, bemerkte Mr. Carlyle.
„Aber er war lange damit beschäftigt und hat auch etwas mit den Hämmern gemacht. Es ist nicht zu viel; außerdem habe ich ihm nie etwas zu essen bestellt. Er braucht Geld noch dringender als ich“, fügte sie mit dem schwachen Versuch eines Lächelns hinzu. „Aber ich hätte nicht den Mut aufgebracht, Lord Mount Severn darum zu bitten, dass er so an ihn denkt, wie Sie es gerade von mir gehört haben. Wissen Sie, was ich ansonsten in diesem Fall getan hätte?“
„Was hätten Sie getan?“, lächelte er.
„Ich hätte Sie gebeten, ihn für mich zu bezahlen, und hätte es Ihnen zurückgezahlt, sobald ich Geld habe. Ich hatte fest vor, Sie zu fragen, wissen Sie; es wäre weniger schmerzlich gewesen als wenn ich gezwungen gewesen wäre, es von Lord Mount Severn zu erbitten.“
„Das hoffe ich doch“, antwortete er in leisem, ernstem Ton. „Was kann ich sonst noch für Sie tun?“
Sie wollte gerade antworten „nichts – Sie haben doch schon genug getan“, aber in diesem Augenblick wurde ihre Aufmerksamkeit durch Betriebsamkeit vor dem Haus abgelenkt, und beide gingen zum Fenster.
Es war die Kutsche, die Lady Isabel abholen sollte – der Wagen des verstorbenen Earl, der sie zu dem fünf oder sechs Meilen entfernten Bahnhof bringen würde. Er war mit vier Postpferden bespannt – die Zahl hatte Lord Mount Severn festgelegt, denn er wünschte offensichtlich, dass Isabel die Gegend in der gleichen Stellung verließ, in der sie gekommen war. Der Wagen war beladen, und Marvel saß auf dem Außensitz.
„Es ist alles bereit“, sagte Isabel, „und es ist nun an der Zeit, dass ich abfahre. Mr. Carlyle, ich hinterlasse Ihnen ein Vermächtnis – diese hübschen goldenen und silbernen Fische, die ich vor ein paar Wochen mitgebracht habe.“
„Aber warum nehmen Sie die nicht mit?“
„Mit zu Lady Mount Severn? Nein, da lasse ich sie lieber bei Ihnen. Werfen Sie hin und wieder ein paar Brotkrümel in das Goldfischglas.“
Ihr Gesicht war nass von den Tränen,