Aber wie auch der alte Tatar betete, die Wolken bleiben unsichtbar. Es ist heiß, es ist erdrückend, und die Menschen sind bereit, die Kühle in ihren Öfen zu suchen.
Und beachten wir, dass es im Mai war, gerade als St. Petersburg großes Knistern aus dem Nordosten hört, als das Eis des Lagoda-Flusses, was sich bricht und droht, die Brücken der Newa wegzufegen, als sie sich beim Überqueren des Isaak-Platzes erkälten, als sie durch das Überqueren der Ecke des Marmorpalastes Luft in den Brustkorb gewinnen, als sie sich von Smolenoi zum englischen Kai gegenseitig anschreien:
"Du gehst aus?... Vergiss deine Schalen nicht!"
In St. Petersburg dachten wir über den Frühling nach, der vielleicht kommen könnte; in Derbend dachten wir über die Ernte nach, die wir beginnen wollten.
Fünf Wochen lang war in Süddagestan kein einziger Tropfen Wasser gefallen, und es wären vierzig Grad im Schatten gewesen, wenn es in Derbend Schatten gegeben hätte. Tatsache ist, dass es zweiundfünfzig Grad in der Sonne war.
Es ist eine schreckliche Sache, diese Dürre im Osten. Sie brennt die Felder ab und entzieht allem, was Leben hat, die Nahrung: dem Vogel in der Luft, dem Vieh auf den Feldern, dem Mann in den Städten. In einem Land, in dem der Transport von Weizen immer schwierig, oft sogar unmöglich ist, steht die Dürre immer an vorderster Front des Hungers. Ein Asiat lebt von Tag zu Tag, ohne sich an den Tag davor zu erinnern, ohne sich um den Tag danach zu kümmern. Er lebt so, weil Faulheit und Müßiggang seine süßesten Freuden sind; aber wenn er keinen Josef hat, der ihm das Gleichnis von den sieben mageren Kühen erklärt; wenn ihm in den schrecklichen Zügen der Hungersnot plötzlich das Unglück auf die Schultern fällt, wenn das Morgen zum Heute wird, beginnt er sich zu beklagen, dass ihm die Mittel zum Leben nicht gegeben werden. Anstatt sie zu suchen, wird er wütend, und wenn Handlungsbedarf besteht, vergrößert er die Gefahr durch Angst, so wie er sie vermindert, indem er nicht an sie glaubt.
So können wir nun die Unruhe beurteilen, die in Derbend, einer Stadt, die ganz Tatarisch und damit ganz Asiatisch ist, herrschte, als diese senegalesische Hitze die Hoffnungen der Händler und Pflüger zu verbrennen begann.
Um die Wahrheit zu sagen, gab es damals in Dagestan mehrere Ursachen für die Angst: Die Menschen in Dagestan hatten sich aufgelehnt, und auf ihren Feldern waren mehr Ballen als Weizenkörner gesät worden; das Pferd hatte das Land zertrampelt, anstatt es zu pflügen. Das Feuer hatte die Häuser verbrannt, deren Ruinen nur noch von der Sonne erwärmt wurden; und die Bergbewohner ritten, anstatt sich um die Ernte zu kümmern, unter der Flagge des Kasi-Mullahs oder versteckten sich in den Höhlen oder in den Wäldern, um den Russen zu entkommen, oder vielmehr um auf den Rücken zu fallen, wenn sie am wenigsten daran dachten.
Die Folge all dessen war nicht schwer vorherzusagen: Es war eine Hungersnot. Da die Aussaat nicht erfolgt war, fehlte die Ernte. Alles, was vom Krieg verschont geblieben war, das Silbergeschirr, die reichen Waffen, die schönen Teppiche, sollte verkauft werden.
Er, der kein Geschirr, keine Waffen, keine Teppiche und keine Perlen besaß, zerstückelte seine Herden und aß, was von Freunden und Feinden, also Russen und Bergvölkern, übrig geblieben war. Die Armen begannen, von den Bergen herunterzukommen und in der Stadt um Almosen zu bitten, wobei sie darauf warteten, dass diese auch genommen wurden, anstatt danach zu fragen.
Schließlich waren mit Mehl beladene Schiffe aus Astrachan eingetroffen. Die Reichen, ob sie wollen oder nicht, hatten den Armen geholfen, die Menschen hatten sich für eine Weile beruhigt.
Die neue Ernte könnte noch alles in Ordnung bringen.
Das Fest der Khatil war gekommen, und die Menschen in Derbend hatten es gefeiert.
Die Khatil ist eine religiöse Erinnerung an das Schicksal von Shah-Hussein, dem ersten Kalifen, dem Märtyrer der Ali-Sekte. Sie hatten sich in der Zeit, die es gedauert hatte, mit der kindlichen Fröhlichkeit der Orientalen gefreut.
Dank dieses Festes, der einzigen Ablenkung der Menschen während des ganzen Jahres, hatten sie nach und nach die Ernte und die Hitze vergessen, oder besser gesagt, sie hatten nichts vergessen, nein: sie hatten einfach dem Himmel dafür gedankt, dass der Regen ihren Vergnügungen nicht im Wege stand. Aber als das Fest vorbei war, als sie sich der Realität gegenüber sahen, als sie mit trockenem Mund aufwachten, als sie ihre Felder von der Sonne geröstet sahen, verloren sie den Verstand.
Damals war er neugierig, die roten und schwarzen Bärte wackeln zu sehen; er war neugierig auf das Geräusch, das die Rosenkränze machten, wenn sie zwischen seinen Fingern rollten.
Alle Figuren wurden länger, und man hörte nur noch Gemurmel.
Es war in der Tat nicht gerade eine heitere Sache, eine Ernte zu verlieren und zwei Rubel für das Mehl zu bezahlen, ohne zu wissen, was man später dafür bezahlen würde.
Die Armen zitterten um ihr Leben, die Reichen um ihren Geldbeutel. Bäuche und Taschen haben sich bei bloßem Gedanken zusammengezogen.
Zu diesem Zeitpunkt begannen die Muslime in der Moschee zu beten.
Der Regen ist nicht gekommen.
Sie beteten auf den Feldern und dachten, dass sie unter freiem Himmel zwei Möglichkeiten hätten: gesehen und gehört zu werden.
Nicht ein Tropfen Wasser ist gefallen.
Was könnte ich tun?
Sie haben sich an ihre Magier gewandt.
Zunächst breiteten die Jungen ihre Taschentücher mitten auf der Straße aus und sammelten die hineingeworfenen Münzen ein. Sie kauften Kerzen und Rosenwasser, banden dann Baumzweige an den Körper des schönsten Jungen und schmückten ihn mit Blumen und bedeckten ihn mit Bändern. Sie zogen mit ihm in einer Prozession durch die Straßen und sangen Verse für Goudoul, den Gott des Regens. Die Hymne endete mit einer Strophe des Dankes. Es bestand kein Zweifel, dass Goudoul zu den Gebeten seiner Gläubigen ging. Drei Tage lang riefen die Jungen also aus vollem Halse diesen Dank, den wir übersetzen, ohne den Anspruch zu haben, die arabische Poesie, wenn nicht sogar schwach, wiederzugeben:
Goudoul, Goudoul, Gott des Regens,
Die Dürre ist vorbei;
Das Wasser kommt auf Ihre Stimme vom Himmel herunter.
Komm, meine Schöne, zum Brunnen!
Und bringen Sie Ihr volles Glas zurück,
Man muss sich unter dem Gewicht beugen.
Und die ganze Jugend von Derbend tanzte in Bänder gewickelt und mit Blumen gekrönt um den Tataren herum, so regensicher, dass die Mädchen, wie Sie sehen können, im Voraus zum Brunnen geschickt wurden.
Und tatsächlich sammelten sich die Wolken am Himmel; die Sonne verdunkelte sich wie ein Geizhals, der das ihm anvertraute Geld zurückgeben musste. Die Stadt nahm den Hauch von Traurigkeit an, den das graue Wetter der Erde verleiht.
Aber je trauriger der Himmel wurde, desto glücklicher waren die Menschen.
Ein paar Tropfen Wasser fielen herunter.
Sie schrien mit aller Kraft:
"Sekour Allah!"
Doch die Freude ließ nicht lange auf sich warten: Der Wind wehte von der persischen Seite, so heiß, als käme er aus einem Ofen und trug auch das letzte Wölkchen mit sich, das in St. Petersburg als Schnee fiel. Die Sonne schien heller; die Ähren knackten in der Sonne; die Blumen neigten ihre Köpfe, und die Gläubigsten der Gläubigen begannen zu zweifeln, nicht an der Macht Mohammeds, sondern an der von Goudoul.
Ein neuer Tag brach an: Die Sonne folgte ihrem feurigen Weg und ging dann hinter dem Berg unter, wie ein