"Es war ein Fall von Rückschritt, um einen Schritt vorwärts zu machen", sagte Lambourne, "und er hat mich seitdem dafür bezahlen lassen. Und wie ist der würdige Pädagoge?"
"Tot", sagte Giles Gosling, "und das schon lange".
"Ich war an seinem Bett, als er starb, und er starb so, wie er gelebt hatte. - Morior, - mortuus sum vel fui, - mori1, - das waren seine letzten Worte; und er hatte kaum die Kraft, hinzuzufügen: Hier ist mein letztes konjugiertes Verb".
"Nun, Friede sei mit ihm", sagte Michael; "er ist mir nichts schuldig".
"Nein, in der Tat", sagte Goldthred, "und er pflegte zu sagen, dass jeder Schlag mit dem Riemen, den er dir gab, so viel Arbeit war, wie er dem Henker ersparte".
"Man hätte gedacht", sagte der Küster, "dass er ihm nichts zu tun lassen würde, und doch ist bekannt, dass Goodman Thong keine glückliche Zeit mit unserem Freund gehabt hat".
Die Geduld schien Lambourne zu verlassen. Er nahm seinen Hut vom Tisch und schob ihn über die Augenbrauen, so dass der Schatten der breiten Krempe den Gesichtszügen und Augen, die natürlich nichts Gutes verhießen, den finsteren Ausdruck eines spanischen Spadassins verlieh. - Voto à Dios2, meine Herren", rief er, "unter Freunden und unter sich ist alles erlaubt, und ich habe Sie alle, wie auch meinen würdigen Onkel, schon verlassen, um sich auf Kosten des Unfugs meiner Jugend zu amüsieren; aber denken Sie daran, dass ich das Schwert und den Dolch trage, und dass ich bei Gelegenheit eine leichte Hand habe. Seit ich in Spanien gedient habe, bin ich kitzlig geworden, was die Ehre angeht; und es würde mir Leid tun, wenn Ihre Provokationen mich zu irgendeinem Extrem bringen sollten".
"Und was würden Sie tun?", fragte der Küster.
"Ja, Sir, was würden Sie tun?", sagte der Kurzwarenhändler, als er sich wieder auf die andere Seite des Tisches setzte.
"Ich würde Ihre Hand abschneiden, Mr. Sexton, was es Ihnen schwer machen würde, am Sonntag in der Kirche zu spielen. Und du, mein würdiger Händler von Tüchern, Bändern und Seiden, ich würde dich so stecken, dass du in einem deiner Bälle verpackt wärst".
"Komm, komm", sagte der Wirt und hielt es für ratsam, einzugreifen, "kein Lärm in meinem Haus. Mein Neffe, du darfst nicht so schnell beleidigt sein, und Sie, meine Herren, tun gut daran, daran zu denken, dass Sie, wenn Sie in einem Gasthaus sind, in diesem Moment die Gäste des Gastwirts sind; daher müssen Sie die Ehre seiner Familie schonen. Diese ganze Aufregung macht mich ganz kirre. Ich vergesse meinen schweigsamen Gastgeber, wie ich ihn nenne, denn er ist schon zwei Tage hier und hat noch nicht den Mund aufgemacht, außer um zu fragen, was er braucht und was er bezahlen muss. Er gibt nicht mehr Mühe, als wenn er ein Bauer wäre, und doch zahlt er wie ein Fürst von königlichem Blut. Er schaut nur auf die Summe auf seiner Karte und weiß nicht, wann er gehen wird. Ein solcher Host ist ein Juwel. Und ich, wie ein Hund zum Hängen, lasse ihn wie ein schwarzes Schaf in der Ecke sitzen, ohne ihm die Höflichkeit zu erweisen, ihn zu fragen, ob er mit uns essen oder etwas trinken möchte. Er würde mich nur so behandeln, wie ich es verdiene, wenn er zum Hasen geht, bevor es dunkel wird".
Anmutig ordnete er eine weiße Serviette unter seinem linken Arm und hielt in der rechten Hand seinen edlen Silberkolben, nahm für einen Moment seine Samtkappe ab und schritt auf die einsame Person zu, von der er gerade gesprochen hatte und auf die die Augen der ganzen Gesellschaft sofort gerichtet waren.
Er war ein Mann zwischen fünfundzwanzig und dreißig Jahren, überdurchschnittlich groß, einfach, aber anständig gekleidet, mit einer Leichtigkeit, die an Würde grenzte, und die zu beweisen schien, dass seine Kleidung nicht die war, die seinem Rang entsprach. Er hatte eine nachdenkliche und zurückhaltende Ausstrahlung, braunes Haar und schwarze Augen, die mit einer ungewöhnlichen Brillanz leuchteten, wenn eine lebhafte Emotion ihn kurzzeitig belebte, die aber bei allen anderen Gelegenheiten, wie alle seine anderen Züge, einen ruhigen und nachdenklichen Mann ankündigten. Die Schaulustigen im Dorf hatten sich bemüht, seinen Namen, seinen Charakter und das Geschäft, das ihn nach Cumnor gebracht hatte, herauszufinden, aber es war nichts herausgekommen, was sie zufrieden gestellt hätte. Giles Gosling, der Hahn des Ortes und ein eifriger Anhänger der Königin Elisabeth und der protestantischen Religion, war zunächst versucht, seinen Gastgeber zu verdächtigen, ein Jesuit zu sein, ein Priester, wie es sie damals in solcher Zahl aus Rom und Spanien gab, dass sie in England an einem Galgen hingen; Aber es war ihm kaum möglich, ein solches Vorurteil gegen einen Gast aufrechtzuerhalten, der so wenig Verlegenheit verursachte, der sein Fahrgeld so regelmäßig bezahlte und der vorzuschlagen schien, einige Zeit im Gasthaus des Schwarzen Bären zu verweilen.
"Alle Papisten, dachte Giles Gosling, "sind so eins wie die fünf Finger einer Hand. Wenn dieser Mann einer wäre, hätte er bei dem reichen Gutsherrn von Bessellsley oder dem alten Ritter in Wooton oder in irgendeiner ihrer römischen Höhlen eine Unterkunft gefunden, anstatt als ehrlicher Mann und guter Christ in ein Wirtshaus zu kommen. Außerdem hat er letzten Freitag Rindfleisch mit Karotten gegessen, obwohl es so gute gegrillte Aale auf dem Tisch gab, wie sie jemals in der Isis gefangen wurden".
Der ehrliche Giles Gosling, der sich durch ähnliche Überlegungen davon überzeugt hatte, dass sein Gastgeber kein Katholik war, trat dementsprechend mit aller möglichen Höflichkeit zu ihm vor und bat ihn, ihm die Ehre zu erweisen, ein Glas gekühlten Weins zu trinken und einer kleinen Kollation beizuwohnen, die er seinem Neffen zu Ehren seiner Rückkehr und, wie er sich schmeichelte, seiner Reformation gab. Der Fremde nickte zunächst, als wolle er die Einladung ablehnen; doch der Gastgeber bestand darauf, wobei er Argumente anführte, die sich auf die Ehre seines Hauses und auf den Verdacht stützten, den ein solch ungeselliges Temperament in den Köpfen der Bewohner von Cumnor wecken könnte.
"Auf mein Wort, Sir", sagte er, "es ist meine Ehre, dass jeder in meinem Gasthaus fröhlich sein soll. Außerdem haben wir böse Zungen unter uns in Cumnor; und wo gibt es keine? Es ist nicht gut zu sehen, wie die Menschen ihre Hüte an die Stirn ziehen, als ob sie die Vergangenheit bedauern würden, anstatt sich des Glücks zu erfreuen, das die Gunst des Himmels uns gewährt hat, indem sie uns die gute Königin Elisabeth, die Gott segne und bewahre, als unsere Herrin gegeben hat".
"Was, mein Gast!" antwortete der Fremde, "muss ein Mann verdächtig erscheinen, weil er im Schatten seiner Haube seinen Gedanken nachhängt? Du, der schon doppelt so lange auf der Welt sind wie ich, musst wissen, dass es gewisse Vorstellungen gibt, die sich trotz unserer selbst an uns klammern, und dass es vergeblich ist, sich zu sagen: "Lasst sie uns vertreiben und fröhlich sein".
"Wenn solche Gedanken Deinen Geist quälen und gutes Englisch nicht ausreicht, um sie zu vertreiben, werde ich nach einem von Pater Bacons Schülern aus Oxford schicken, der sie mit Logik und Hebräisch vertreiben wird. Aber warum versuchst Du nicht, sie in einem Meer von gutem kanarischem Wein zu ertränken? Entschuldigen meine Freiheit, Sir, ich bin ein alter Gastwirt und muss meine Meinung sagen. Diese melancholische Stimmung passt nicht zu Dir. Es passt nicht zu einem glänzenden Stiefel, einem feinen Biberhut, einem guten Stoffanzug und einem gut gefüllten Geldbeutel. Zur Hölle damit! Schicke es denen, deren Beine in Stroh eingewickelt sind, deren Kopf mit einem alten Filz bedeckt ist, deren Trikot so dünn wie ein Spinnennetz ist und deren Tasche kein einziges Stück Metall hat, um den Dämon der Traurigkeit draußen zu halten. Heiterkeit, Sir, Heiterkeit, oder, durch diesen guten Schnaps, werden wir von der Fröhlichkeit der heiteren Gesellschaft verbannen, und Dich zu den Nebeln der Melancholie, im Lande des Unbehagens verdammen. Hier ist eine Gesellschaft von guten Menschen, die nur daran denken, fröhlich zu sein; runzle nicht die Stirn über sie, wie der Teufel, der über Lincoln schaut".
"Du sprichst gut, mein würdiger Gastgeber", sagte der Fremde mit einem Lächeln, das, so melancholisch es auch war, seinem Antlitz einen sehr angenehmen Ausdruck verlieh; "und diejenigen, deren Geister in der gleichen Lage sind wie die meinen, sollten nicht durch ihre Melancholie die Fröhlichkeit derer stören, die glücklicher