"Mein guter Freund, mein alter Weggefährte, mein lieber Tony Foster", rief er, ergriff fast unwillkürlich seine Hand und schüttelte sie so, dass sein ganzer Körper zitterte, "wie ist es dir so viele Jahre ergangen? Hast Du Deinen alten Freund, Deinen Kameraden Michel Lambourne, ganz vergessen?"
"Michel Lambourne?", wiederholte Foster, hob seinen Blick zu ihm und senkte ihn sofort wieder. Und seine Hand kurzerhand zurückziehend: Sind Sie Michel Lambourne?"
"Ja, ohne Zweifel, so sicher wie Du Tony Foster bist".
"Nun gut", sagte Foster und runzelte die Stirn; "und welcher Grund könnte Michel Lambourne hierher gebracht haben?"
"Bei unseren Hergott!" rief Michel, "ich dachte, ich würde einen besseren Empfang finden als den, der mich hier erwartet, wie es scheint".
"Warum, du Galgenvogel, du Gefängnisratte, du Henkerspraktiker, wagst du es, dir zu schmeicheln, dass du von irgendjemandem gut aufgenommen wirst, der von Tyburn nichts zu befürchten hat?"
"All dies mag wahr sein; ich bin sogar bereit, dies anzunehmen. Ich bin immer noch gut genug Gesellschaft für Tony Faggot-lighter, obwohl er derzeit, ich kann mir nicht vorstellen, in welcher Funktion, Master of Cumnor-Place ist".
"Höre mir zu, Michel Lambourne; Du bist ein Spieler, Du musst die Berechnung der Chancen kennen. Rechnen es Dir aus, wie groß die Chance ist, dass ich Dich nicht aus dem Fenster in den Graben dort drüben werfe.
"Die Chancen stehen zwanzig zu eins, dass Du es nicht tust“.
"Und warum, bitte?", fragte Foster mit zusammengebissenen Zähnen und bebenden Lippen, wie ein Mann, der von tiefen Emotionen aufgewühlt ist.
"Weil Du es bei Deinen Leben nicht wagen würdest, mich mit dem Finger zu berühren", antwortete Lambourne mit äußerster Gelassenheit. "Ich bin jünger und kräftiger als Du, und ich habe in mir eine doppelte Portion vom Geist des Kampfteufels, wenn ich auch nicht so sehr vom Teufel der List besessen bin, der sich zu seinem Zweck einen Weg unter die Erde gräbt und, wie man im Theater sagt, anderen ein Halfter unter die Ohren steckt oder Rattengift in ihre Suppe tut".
Foster sah wieder zu ihm auf, wandte den Blick ab und ging doppelt so stetig und leise durch den Raum, wie er ihn betreten hatte. Dann drehte er sich plötzlich um und sagte zu Lambourne, indem er ihm die Hand reichte: "Sei mir nicht böse, mein guter Michael, ich wollte nur sehen, ob Du Dir Deine alte und ehrenhafte Offenheit bewahrt haben, die die Neider und die Bösen unverschämte Frechheit nennen".
"Mögen sie darüber sagen, was sie wollen; es ist eine Eigenschaft, die für uns in der Welt unverzichtbar ist. Ich sage dir, Tony, dass meine Versicherungsdschunke für meinen Handel nicht groß genug war; also habe ich meine Ladung in jedem Hafen, den ich auf der Reise meines Lebens berührt habe, um ein paar Tonnen erhöht; und um dafür Platz zu schaffen, habe ich das bisschen Bescheidenheit und Skrupel, das mir geblieben war, über Bord geworfen".
"Komm", antwortete Foster, "was Bescheidenheit und Skrupel angeht, hattest Du in England mit Ballast verlassen. Aber wer ist Dein Begleiter, ehrlicher Michael? Ist er ein Korinthenkacker, ein Geldschneider?"
"Ich stelle Dir Mr. Tressilian vor, tapferer Foster", antwortete Lambourne auf die Frage seines Freundes, "lerne ihn kennen und respektiere ihn, denn er ist ein Gentleman mit bewundernswerten Qualitäten; und obwohl er nicht mit derselben Art von Geschäften handelt wie ich, so ehrt und bewundert er doch, soweit ich weiß, die Künstler unserer Klasse. Er wird mit der Zeit dazu kommen, denn daran mangelt es selten; aber noch ist er nur ein Neophyt; ein Proselyt, der die Gesellschaft der großen Meister sucht, wie jene, die lernen, Waffen zu machen, die Fechtsäle aufsuchen, um zu sehen, wie das Florett zu handhaben ist".
"Wenn das seine Eigenschaften sind, ehrlicher Michael, wirst du mit mir in ein anderes Zimmer gehen, denn was ich zu sagen habe, darf nur durch deine Ohren gehen. Was Sie betrifft, mein Herr, so bitte ich Sie, in diesem Raum auf uns zu warten und sie nicht zu verlassen, denn es gibt Leute in diesem Haus, die durch den Anblick eines Fremden erschreckt werden könnten".
Tressilian nickte zustimmend, und die beiden würdigen Freunde verließen gemeinsam den Raum, wo er zurückblieb, um ihre Rückkehr zu erwarten.
Kapitel 4
"Man kann nicht zwei Meistern gleichzeitig dienen.
Doch das ist es, was dieser Schurke tun will:
Er will Gott und dem Teufel gleichzeitig dienen;
wenn es darum geht, ein abscheuliches Verbrechen zu begehen,
mit einer Ansprache wird er sie einleiten:
Er wird dem Himmel dafür danken".
Antike Komödie.
Der Raum, in den der Herr von Cumnor-Place seinen würdigen Besucher führte, war größer als der, in dem sie ihr Gespräch begonnen hatten; aber die Spuren der Verschwendung waren noch deutlicher. Große Eichenschienen, die Regale aus dem gleichen Holz tragen, säumten die Wände und dienten zur Aufbewahrung einer großen Bibliothek. Man sah noch viele staubbedeckte Bücher, einige zerrissen, andere ihrer silbernen Schließen und reichen Einbände beraubt, in einem Durcheinander auf den Regalen gestapelt wie Gegenstände, die keine Pflege verdienen, und der Gnade des ersten Räubers überlassen. Die Einrichtungen der Bibliothek selbst schienen den Unmut der Feinde der Wissenschaft auf sich gezogen zu haben, die den größten Teil der Bände zerstört hatten: Sie waren auf der einen Seite zerbrochen, auf der anderen Seite ihrer Regale beraubt, und Spinnweben bildeten die einzigen Vorhänge.
"Die Autoren, die diese Werke schrieben", sagte Lambourne und blickte sich um, "hatten keine Ahnung, in wessen Hände sie fallen würden".
"Auch nicht, wozu sie gut sein könnten", fügte Foster hinzu. "Meine Köchin hat keine andere Verwendung, um ihre Utensilien zu scheuern, und mein Diener, um Feuer zu entzünden".
"Und doch", sagte Lambourne, "habe ich schon so manche Stadt gesehen, in der man sie zu sehr geschätzt hätte, um einen solchen Gebrauch von ihnen zu machen".
"Bah, bah!", erwiderte Foster, "sie enthalten von der ersten bis zur letzten Seite nichts als papistischen Unfug. Es war die Bibliothek des alten Wanderers, des Abtes von Abingdon. Der neunzehnte Teil der Predigt eines Predigers des wahren Evangeliums ist besser als eine ganze Wagenladung dieses Unrats aus den Zwingern von Rom".
"Tudieu!" rief Lambourne, "M. Tony Allume-Fagots!"
"Höre mir zu, Freund Michael!" rief Foster und warf ihm einen finsteren Blick zu, "vergiss diesen Spitznamen und den Umstand, an den er erinnert, wenn Du nicht willst, dass unsere alte Bekanntschaft, der gerade wiedergeboren wurde, einen plötzlichen und gewaltsamen Tod stirbt".
"Ich habe die Zeit gesehen, in der Du dich damit rühmtest, zum Tod von zwei alten Ketzerbischöfen beigetragen zu haben".
"Das war, als ich mit den Banden der Ungerechtigkeit belastet und in ein Meer von Bitterkeit getaucht war; aber das passt mir nicht mehr, seit ich in die Reihen der Auserwählten gerufen worden bin. Der würdige Melchisedech Maultext verglich mein Unglück in dieser Sache mit dem des Apostels St. Paulus, der die Kleider derer aufbewahrte, die den heiligen Stephanus steinigten. Er predigte vor drei Wochen über dieses Thema und zitierte das Beispiel eines seiner verehrten Zuhörer, und es war ich, den er im Sinn hatte".
"Friede, Foster! Deine Reden verursachen bei mir eine Gänsehaut, was mir immer passiert, ich weiß nicht warum, wenn ich höre, wie der Teufel die Schrift zitiert. Aber wie kannst Du Deiner alten Religion abschwören, die so bequem war, dass Du mit ihr umgingst wie mit einem Handschuh, den Du ausziehst und wieder anziehst, wann Du willst? Habe ich vergessen, dass Du früher jeden Monat mit Deinem