Перечитав написанное вчера и кое-что добавив, он снова погрузился в свои детские воспоминания, и уже глубокой ночью родился конкретный план, пунктирно отражающий его мальчишескую жизнь на протяжении последующих четырех лет, а именно – с сентября 1955-го по сентябрь 1959 года.
План был составлен по годам и включал в себя основное содержание его давнишней жизни – то, что он сумел вспомнить и зафиксировать:
Сентябрь 1955-го – сентябрь 1956-го (8–9 лет)
Учеба во втором классе общеобразовательной и музыкальной школы. Солирование в хоре.
«Студебекер» и дрова. Отцовские уроки колки дров.
Военный духовой оркестр и усатый старшина-баритонист.
Книги Аркадия Гайдара. Попытка написания собственного сочинения. Вконец испорченный почерк.
XX съезд КПСС и отношение людей к Н. С. Хрущеву. Гости в доме. Первые подслушанные «взрослые» анекдоты.
Стычка с мальчишками на тему еврейского вопроса, в частности, на тему еврейской пасхи и мацы. Драка в школе.
Начавшиеся неприятности у отца на службе. Начхим, начфин, начальник клуба. Отец и домашние обеды. Требования отца к поведению за столом.
Увольнение отца в запас. Поездка в Киев.
Новая работа отца в должности директора клуба. Домашние вечеринки.
Первые уроки игры в шахматы.
Парикмахерская как мужской клуб.
Концерты художественной самодеятельности. Рентгенолог Бардин.
Воспаление легких у Костика. Его выздоровление.
История с вином, шприцем и кипяченой водой.
Сентябрь 1956-го – сентябрь 1957-го (9–10 лет)
Учеба в третьем классе. Общественная работа. Начало мутации голоса. «Скворцы прилетели» и «Эх, дороги!».
Книги Жюля Верна и «Морские рассказы» Константина Станюковича. Мечты о море и бесконечное рисование парусников.
Фильм «Карнавальная ночь».
Размышления родителей и их друзей о путях дальнейшей жизни.
Неожиданно появившаяся и вскоре исчезнувшая собака.
Прием в пионеры. Фильм «Тайна двух капитанов».
Решение родителей о принятии предложения Грусманов переехать в другой город. Прощание с тетей Олей и подругами мамы. Переезд.
Новый город и новая работа отца в должности экономиста автобазы. Новая квартира в четырехквартирном финском домике. Рождение Ксении.
Самостоятельная поездка в гости к бабушке и дедушке. Жалобы бабушки на соседей. Походы с дедушкой к нему на работу. Бесплатное мороженое. Шариковая ручка и ГАЗ-51. Интерес к курению и первая папироса. Ссоры бабушки и дедушки.