Я до сих пор в сомнениях, но понял для себя главное: первое слово, сказанное ребенком, – это начало диалога длиной в бесконечность! И от того, как вы начнете его, зависит то, каким человеком вырастит созданная вами Жизнь.
Потом, через десять, двадцать лет, возможно, вы уже не будете основным собеседником, но будьте уверены, ваши слова звучат из уст вчерашнего дитя.
И так из поколения в поколение. Только представьте себе, какая ответственность!
Я благодарен своей прошлой жизни и своим родителям, которые говорили со мной правильными словами с самого моего начала существования.
Уяснив для себя сказанное выше, я начал диалог с простых ответов на простые вопросы. Каждый новый год вопросы становились все сложнее и сложнее. В конце концов наступил момент, когда уровень сложности вопроса стал прямо пропорционален ответу.
Я ощутил внутреннюю потребность в самообразовании. Нет-нет, дело не в образованности. Дело в другом. В том, что ваши фундаментальные знания неизбежно устаревают. Если быть точным, устаревает формулировка. Вокруг все стремительно меняется – и мода, и увлечения, и интересы. Появляются новые слова, выражения, определения. Говорить о вечных ценностях «устаревшими» понятиями – это заранее обречь себя на непонимание. Вот и настал тот момент, когда пришлось самообразовываться под стать времени.
Не успел я ответить на первые наивные «почему», «зачем» и «и как это работает», как оказался у дверей средней школы. Стою, держа за руку человека по имени Варя, озираюсь по сторонам, что-то выискиваю. Наверное, ищу единомышленников. Не для себя ищу, для нее. Волнуюсь. И Варя волнуется.
Белый бант, букет цветов, Гимн России. Двери закрылись.
А что там? Как там? О чем там? Даже ревность какая-то появилась – как это, не я буду отвечать на вопросы! Напрасно волновался.
Каждый день ее рюкзачок становился тяжелее не только от новых знаний, но и от вопросов. Не буду лукавить, первое время я даже стал избегать их, ссылаясь на занятость и оправдывая себя необходимостью больше уделять времени заработку. Но, видимо, сама судьба распорядилась так, чтобы никаких оправданий у меня больше не было.
А за плечами уже четвертый класс.
Случилось так, что графики трудовых будней у нас с женой вошли в диссонанс. Мне нужно было вставать рано, а жене – позже. Не хочу сказать, что я огорчился этому факту. В силу особенностей организма мне всегда легко дается раннее утро. Очень люблю я это время. Практически вся Москва спит, только дворник-киргиз с завидным упорством приводит в порядок наш двор, да сосед – водитель газели – прогревает авто… Но они не мешают, а лишь создают атмосферу некоего уюта. Приятно. Оттенок флегматичности в моем темпераменте располагал к ведению размеренного образа жизни. Я никогда не спешил. И не потому, что некуда, а потому, что все делал заранее. Загодя просыпался, совершал все необходимые процедуры, готовил завтрак себе и ребенку.
Варин подъем. Злополучный