В комнате Матери.
Подруга, одеваясь: – Письмо капитану за тобой, писатель!
– Чао! Я спать хочу.
Подруга уходит.
Мать напевает: «Раз пятнадцать он тонул… но ни разу… но ни разу… но ни разу…»
Задумавшись, сидит на тахте. Стук входной двери – в квартиру входит Она.
– Явилась – не запылилась. Есть хочешь?
– Хочу.
Она проходит на кухню. Открывает холодильник.
Мать кричит:
– Не ешь стоя! В парикмахерской была?
– Естественно…
– Удачно подстриглась, совсем не видно. Как Эрика?
Она молча проходит в свою комнату.
– Опять рылись на моем столе?
Мать, думая о своем:
– «Но ни разу даже глазом не моргнул».
Вынимает из спального ящика подушки, белье и стелет на тахте. Она ложится на кровать, включает магнитофон и шепчет.
– Письмо первое: «Я увидела вас… – взгляды перекрестились – это было страшно. Меня отшвырнуло, показалось, что падают стулья. В изумлении я обвела глазами вокруг, но все было на месте. И в панике я бежала, бросив на поле боя кофту, как стяг, как бестелесное свое тело… А потом были бессмысленные слова, в которых, как в скорлупе, шевелились те слова. Какое было серое небо весь день. И в дальнейшем все самое грустное и нежное… когда все будет правда… будет происходить при этом дожде… Я все знаю, что будет… Воспоминания о будущем. А теперь – убийство, – стирает запись, – Точнее – самоубийство».
Мать ложась в постель, кричит: «Ты потушишь свет или, как обычно, до трех?» Она молчит.
– Сумасшедшая девка, – гасит свет.
Она в своей комнате набирает номер телефона. Звонок в его квартире.
– Алло… Алло… – Молчание. – Алло… Алло.
Она кладет трубку, торжествующе: – Явь!
В опустевшей кухне среди оставленных инструментов тихонечко играет Маленький джазист в розовых джинсах, напевая слова:
«Моя любовь… Моя любовь…
Моя любовь
Бывшее «ты»,
«Ты» распалась –
В реальность грудей, бедер и губ.
Теперь их можно ласкать или обсуждать,
Как жратву в ресторане…
Бывшее «ты»
Моя любовь!
На следующий день. Ванная в его прежней квартире. В ванной Его жена, причесывается перед зеркалом. Дверь в ванную раскрыта, и рука Доктора тихонько и нежно ласкает ее лицо, и слышен голос Доктора, разговаривающего по телефону – со своей женой.
– Я на «Скорой»… Мне отсюда не очень ловко разговаривать, – выслушивает ответ, – Буду поздно… Не надо! Только фрукты, я и так прибавил! Никто не звонил? – выслушивает длиннейший ответ, –