Он открывает. На пороге, с кофтой под мышкой, стоит Она. Она не входит в квартиру, остановилась на пороге. И весь их дальнейший разговор происходит на пороге.
– Здесь сдается квартира?
– Квартира сдана.
– Давно?
– Сегодня.
– Вам?
– Мне.
– Скажите, у вас не найдется попить, только мне нужно холодную, из-под крана.
Он молча уходит в кухню. Вослед тотчас ее требовательный крик:
– Только мне нужен полный стакан, ладно?
Он возвращается со стаканом воды.
Она кивнула на окно: – Лупит!
– Да, ливень.
– Черт! – Она поглядела на часы, показывая, что торопится, но не уходит из-за дождя.
– Опаздываете?
– Боюсь «потечь» – косметики в этот раз много.
– Зайдите все-таки!
– Ничего-ничего, не стоит вас затруднять. – Она входит в квартиру, но останавливается у двери.
– Впрочем, если у вас есть время, поболтаем… пока дождь… Квартира, конечно, очень хорошая. Но ваш район мне не нравится. Я люблю свой… У нас, знаете, окраина: лес, пруд! И зимой, и летом одно и тоже. Идешь в школу, а впереди тебя шагает человек… такой важный, с портфелем… И вдруг у пруда… пруд у нас между домами… вынимает из портфеля газетку, раздевается прямо на снегу, портфелем прикрывает одежду, чтобы вьюга не замела – и в лунку! Потом вылезает, оделся и дальше!..
Требовательно:
– Я еще хочу пить.
Он улыбается и уходит на кухню, приносит воды. Она жадно пьет.
– Удивляетесь, что я столько пью? Я всегда умираю от жажды.
Опять глядит на часы.
– Встреча?
– Знаете, на столбе, где висело объявление о вашей квартире, рядышком приклеили оригинальную записку: «Требуется вокалистка в инструментальный ансамбль» – и телефон. Человек, естественно, позвонил, договорился о прослушивании. Сказали, в таком-то часу человека будет ждать руководитель ансамбля; он будет в розовых джинсах, – засмеялась, – Здорово!
– Здорово!.. А «человек» не боится?
– А человек загадал: зададите ли вы этот вопрос… Человек не боится. Никого и ничего. Человек может идти посреди улицы, и машины его объезжают. Никто и ничто не смеет ему причинить боль.
– Это почему же?
– Это потому… А вообще это очень солидная группа. Люди часто приглашают их на вечера… Я их, правда, сама не слыхала… я не любила школьные вечера… но люди…
– «Люди» – это ваши коллеги мальчики и девочки?
– Слушайте! Моя мать обожает, чтобы все было названо. Даже то, что она уже поняла! И притом желательно дважды.
– Это у нас с вашей мамой возрастное.
– Не надо, мне и так вас жалко.
Он помолчал, примирительно:
– Любите петь?
– По-моему, сразу видно, что я ненавижу петь. Я люблю мычать что-нибудь про себя,