Ночью выпал первый снег. На улице от обилия белого цвета было светло. Больше света стало и в домах. От всего этого как-то радостно становилось на душе. Избыток хорошего, радостного настроения всегда благоволит доброму и откровенному разговору. Николаю, пребывавшему в таком состоянии, очень хотелось высказаться и поделиться радостью, а это он всегда мог сделать лишь с одним человеком – Ильёй.
Настала суббота. Николай вошёл в дом Мудриковых. Его приходу обрадовались Илья и Анастасия Алексеевна, готовившая на кухне обед.
– Добрый день, Анастасия Алексеевна.
– Здравствуй, Николай, – ответила она. – Ох! Какую свежесть и прохладу ты занёс нам в дом!
Илья и Николай, пожав друг другу руки, прошли в другую комнату. Дом Мудриковых состоял из двух жилых комнат: спальни и зала, а также из небольшой кухни и длинной узкой прихожей; налево от прихожей – кухня, направо – спальня, а пройдёшь прямо – попадёшь в зал. Друзья прошли прямо. В зале светло.
– Слушай-ка, а давай на улицу выйдем, там так здорово, – предложил Николай.
– Хорошо, на улицу так на улицу.
Друзья вновь оказались в прихожей. Илья стал одеваться. Мать, заметив, что сын одевается, спросила его:
– Ты куда?
– На улицу.
– Только недолго: обед скоро будет готов.
– Ладно, – ответил Илья.
Друзья вышли во двор, а потом на улицу. Уже выглянуло солнце. От белого ослепительного блеска в глазах точно резало, и нужно было время, чтобы привыкнуть к свету.
– Нынче так светло, – начал Николай, не зная с чего завести разговор.
– Я-то вижу у тебя хорошее настроение.
– А у тебя разве плохое?
– Нет, но отчего оно должно быть и хорошим?
– Ну, хотя бы оттого, что…
– Что на улице светло и это поднимает настроение, – прервал Илья друга. – Так, да?
– Разумеется.
– Тебе хорошо, должно быть, тебе сама природа создаёт радостное настроение.
– Если бы это только так и было, – возразил Николай.
Последовало молчание. Друзья молча шли по улице, то осматриваясь по сторонам, то глядя под ноги. И тот и другой испытывали внутреннюю скованность, неуверенность. Светило солнце, и веяло теплом, чувствовалось таяние снега.
– Завтра снега уже не будет, – заметил Илья с каким-то сожалением.
– Да, не будет, – тупо сказал Николай.
– Значит, завтра у тебя будет совсем другое настроение?
– Вероятно… Не знаю… То будет завтра, а сегодня есть сегодня.
– Николай, я-то ведь тебя знаю хорошо, ты чего-то недоговариваешь.
– Нет, Илья, просто-напросто я не знаю, как и с чего начать.
– А начни тогда с какой-нибудь ерунды.
– С какой ерунды? – удивился Николай.
– С любой.
– Как