– Иными словами, этим вы сейчас и занимаетесь, то есть носа оттуда не показываете?
Голос у него был мелодичный, хотя он старался придерживаться нейтрального тона.
– Так и есть.
– Вас устраивает постоянное пребывание в этом месте?
– Да не сказал бы. Мне не стало ни хуже, ни лучше, все та же страшная усталость.
– Расскажите-ка мне о вашей усталости. Какого она рода? Физическая? Моральная?
– И то и другое.
Почему он задавал ему все эти вопросы? Разве не достаточно было просто выслушивать пациента? Или его дружеские связи с Тесс давали ему возможность выдать ей профессиональную тайну, открыв молодой женщине, что на деле их любовные отношения с Матье страдали ущербностью и натянутостью?
– Послушайте, – сказал Матье, – не очень-то я верю, что все это способно мне помочь.
– Что «все это»?
– То, что я сижу у вас в кресле и рассказываю о своих душевных состояниях. Если я и согласился на прием, то только чтобы доставить удовольствие моим… близким.
– Семье?
– Главным образом дочери. Мать – в доме престарелых и потихоньку теряет связь с реальным миром. Есть, правда, еще три брата, но они далеко отсюда.
– В географическом смысле?
– Не слишком, однако, все же далеко. Я – последний сын, и…
Он снова осекся. Какого черта он заговорил о братьях! Они были не виноваты в его депрессии.
– Значит, «Большое братство»? – спросил Левек.
– Четыре парня и ни одной дочери, к огромному огорчению нашей матери.
– Рождение внучки должно было ее утешить.
Разумеется, нет. Ведь Анжелика воспитывалась вдали от бабушки.
– Не думаю, – признался Матье. – Все, что исходило от меня…
Снова прервав себя, он негромко рассмеялся.
– Вы, должно быть, сделаете далеко идущие выводы из моих последних слов!
– А должен? Похоже, вы не готовы говорить со мной на эту тему. Вы, кажется, не склонны довериться мне.
– Это не имеет никакого значения ни для меня, ни для кого бы то ни было.
– Тогда я не понимаю, зачем вы здесь? Только чтобы доставить удовольствие людям, которые вас окружают?
– Не только. Еще и потому, что хотел бы снова стать самим собой.
– Вы думаете, что я могу вам в этом помочь?
– Не знаю.
– Тем не менее вы собираетесь тратить деньги