Почему вы играли в прятки? Почему вы всю жизнь играете в прятки? Почему вы ищете друг друга только на кладбищах? Уходи! Беги отсюда, сейчас закроются ворота! Никаких ребят здесь нет. Сторож грозит мне. Лицо у него недоброе. Уходи! А я не уйду. Так ты тоже один из них? Так на тебя тоже нет никакого свидетельства? Значит, тебя тоже нет. Вдруг сторож исчезает. Белая дорожка становится черной. Справа и слева могилы, безымянные могилы. Детские могилы. Нас больше нет. Мы умерли, и никто не представил на нас никаких свидетельств!
– Леон прав!
– Так играем мы в прятки или не играем?
– Погоди, Георг, дай подумать!
– Нет, я вам не дам подумать, я хочу играть, я знаю самое лучшее место! Хотите, скажу вам – какое? Вон там – где самые старые могилы! Там, где надгробные камни уже покосились и холмики осели, словно их и не было никогда! Где никто уже не плачет, где все ждут. Где ветер стихает, будто прислушивается. И небо над этим местом словно чье-то лицо – там никто из вас меня не найдет!
– А лет через сто люди найдут твои белые косточки.
– Вы от Леона заразились.
– Ты хочешь, чтобы тебя нашли?
– Почему вы спрашиваете?
– А почему ты прячешься?
– Оставайся здесь!
– Давайте останемся все вместе!
– Кто знает, здесь мы вообще или нет, – сказал Леон. – У нас нет мертвецов, которые бы подтвердили, что мы – это мы. Наших родителей все презирают, родители наших родителей не ручаются за нас.
– Они уклоняются.
– Они пришли издалека и ушли далеко.
– Их травят, как нас.
– У них нет покоя.
– Они стараются, чтобы их не нашли там, где их ищут.
– Они не лежат тихо под своими надгробиями.
– Их осыпают руганью!
– Их ненавидят!
– Их преследуют!
– С нашими мертвыми обращаются так, словно они и не думали умирать! – сказал Леон.
Дети взялись за руки. Они заскакали в хороводе вокруг чужой могилы.
– А нам это можно, а нам это можно, мертвые и не думали умирать!
Их крики, как сноп искр, взлетали к серому небу. К небу, которое нависло над ними, как лицо, как сострадание чужого человека, как свет, который тает, нисходя с высоты. К тяжелому небу, которое все тяжелее и тяжелее опускается над ними, как чересчур большие крылья.
– Наши мертвые и не думали умирать.
– Они просто спрятались.
– Они играют с нами в прятки.
– Мы пойдем их искать, – сказал Леон.
Остальные разжали руки и внезапно замерли на месте.
– Куда нам нужно идти?
Они сбились в стайку, обняли друг друга за плечи. Склонив головы, уселись на тихую могилу. Их темные хрупкие фигурки замерли на фоне белого надгробия. Вдали,