Опыт работы с пациентами показывает, насколько смутными и неполными могут быть их воспоминания об инфантильном периоде жизни и тех событиях, которые могли вызывать у них серьезные переживания. Так, рассказывая о своем детстве, одна из его взрослых пациенток упомянула о том, что в результате несчастного случая в возрасте трех с половиной лет попала в больницу, где на протяжении трех месяцев не видела своих родителей. Пытаясь воспроизвести свои ощущения того периода, она ничего не смогла вспомнить, кроме двух сохранившихся в памяти сюжетов ее трехмесячного пребывания в больнице. Первое касалось смутного видения какой-то женщины в белом халате, стоящей в проеме двери комнаты. Второе относилось к моменту встречи с родителями, когда ее выписали из больницы.
В его случае в памяти не сохранилось ни одной детали пребывания в больнице. Но он хорошо помнил некоторые подробные сюжеты, относящиеся к более раннему периоду жизни. В частности, до сих пор перед его глазами стоит картина, как он, маленький мальчик, наблюдает за движущимся железнодорожным составом.
Это воспоминание относится к тому периоду времени, когда он с мамой и бабушкой находился в эвакуации в одном из селений Кировской области. В ту пору ему было около трех лет. Он видит себя, маленького мальчика, стоящего на пригорке. Одной рукой держится за тонкую березу, другой машет в воздухе. Вдалеке движется пассажирский поезд. Именно пассажирский, а не товарный (скорее всего, это знание было приобретено тогда, когда в период эвакуации он вместе с мамой и бабушкой ехал на поезде несколько дней из маленького городка, расположенного между Москвой и Ленинградом). Паровоз дымит, вагоны катятся, слышен стук колес. Он машет рукой и следит за движением состава до тех пор, пока он не скрывается из поля зрения.
Из периода эвакуации он помнит только этот эпизод. Видимо, железная дорога проходила сравнительно недалеко от того селения, в котором им предоставили жилье, и он не раз бегал на пригорок, откуда можно было наблюдать за проходящим вдали поездом.
А вот его пребывание в больнице в возрасте семи лет не оставило в памяти никакого следа. И коль скоро на протяжении всей последующей сознательной жизни ему не довелось лежать в больнице ни разу, то можно считать, что он впервые приобретал новый опыт. Правда, и до этого ему приходилось бывать в больнице, так как несколько лет тому назад его сын лежал около 20 дней в больнице Академии наук. И он столкнулся с прелестями больничного быта, когда в результате недостаточного финансового обеспечения приходилось в больницу приносить буквально все: от туалетной бумаги до одноразовых шприцов, от бинтов и ваты до назначенных врачами лекарств.
Но то было поверхностное знакомство с больничным бытом, сопровождаемое переживаниями о состоянии здоровья