—Voy al trabajo. Ahí podríamos averiguar algo —lanzó Ferrutti de repente mientras se ponía de pie y enfilaba hacia la salida.
Pese a la sorpresiva invitación, su voz seguía llena de aristas. Lo seguí en silencio hasta su decadente proyecto de coche, cercano a la ruina a pesar de todos los cuidados. Mientras me acomodaba como podía en el asiento desfondado recordé las comodidades de Oslo, los coches primorosos. Diferencias, estábamos sumidos en ellas. La llave giró, el motor tosió y el cachilo arrancó dando sacudidas, ya listo para afrontar, cual heroico soldado de una causa justa, las peores condiciones, que en este caso eran un camino de baches sin fin.
Anduvimos calles mal iluminadas, rincones pobres donde seres humanos dormían entre cartones, y atravesamos la avenida principal, 18 de Julio, una dormida arteria anquilosada. En un tiempo por sus aceras habían transitado poetas, revolucionarios, inmigrantes y aventureros. Esos lejanos tiempos de esplendor estaban guardados en oscuras bibliotecas donde poca gente acudía. ¿Volvería un día a ser lo que fuera? ¿Estaría yo para verlo?
Al poco rato entramos en Pocitos, un barrio fácil de confundir con cualquiera del mundo desarrollado si no fuera por los pozos de la calle y las veredas. También por ahí pasaban, se podían ver de vez en cuando, los carritos de los juntabasuras. Como bien se sabe, muelas cariadas las tiene cualquiera.
Ferrutti aparcó el coche delante de una iglesia vecina a su trabajo.
—Aquí los bebedores y pecadores tienen a mano la redención —comenté sin mucho éxito. El humor de mi amigo aún no estaba preparado para mis frases ingeniosas.
La sala principal de la discoteca abarcaba lo que antes era un patio y varias habitaciones de una casona con jardín arbolado y parte trasera de césped con bancos. Todo estaba en penumbras. En el rincón hacia el que nos dirigíamos, bajo un tenue foco de luz, sobresalía el pelo engominado sobre la sonrisa sardónica de Agustín Mastranza, la oveja negra de una familia de millonarios, habitual de las modestas revistas de chismorreos del lugar y de los caducos canales de televisión y dueño de la llave de los locales nocturnos. Su mano se alzó al vernos, en un gesto que podía ser un llamado, un saludo o un pedido. Nos acercamos. Cuando nos tuvo a su lado me colocó encima su mirada más socarrona, tratando de darme a entender lo molesto de mi presencia.
—¿Te conozco de algo?
La pregunta, el tono usado y su mueca dejaban clara su intención de ningunearme. No le hice caso, no valía la pena. En lugar de contestar saqué la foto y la coloqué delante de sus ojos sin brillo. Él le echó un vistazo de lado, sin el menor interés.
—Quiero saber —le dije sin acritud.
—¿Y yo qué gano?
Miré a Ferrutti mordiéndome el labio inferior. Él me señaló el largo mostrador al fondo y me pidió que bebiera algo a su salud mientras arreglaba la situación.
Me alejé despacio, me senté en un taburete frente al adecuado al negocio rostro pétreo del barman, pedí una cerveza y me dispuse a esperar. A pesar a ser un día laborable, poco propicio para salir de juerga, había una buena cantidad de mesas ocupadas. La mayoría eran veteranos tratando de rescatar la juventud perdida junto a una jovencita. Había también algunos ejecutivos agresivos combatiendo el estrés luego de una jornada agotadora de negocios dudosos y un par de tortolitos en plena sesión de precalentamiento. De a ratos mi atención vagaba hacia la mesa donde Ferrutti movía las manos y hacía gestos ante un Agustín que parecía difícil de convencer. Al final se declaró el armisticio a través de un intercambio de objetos y mi presencia, que había dejado de ser un estorbo para el negocio, fue requerida. Mientras me dirigía hacia ellos pensaba en lo poco que sabemos sobre el prójimo. Pese a tratarlo con asiduidad, yo desconocía ciertas facetas de mi pluriempleado amigo, así como tampoco estaba al tanto de todas las mujeres con las que se relacionara. El leve tirón en el estómago me confundió por extraño e inesperado. ¿Eran celos? ¿No sería un súbito interés por la mujer la razón oscura que me impedía la estafa abierta a Monroe? Estaba considerándolo cuando me crucé con Ferrutti, que iba de camino hacia sus obligaciones.
—Te debo una —le dije cuando pasé a su lado.
—Varias —lanzó con seriedad mi amigo.
Ocupé la silla vacía frente a un Agustín de semblante inexpresivo.
—¿Buena merca? —pregunté en tono de entendido.
La inexpresividad se movió hacia un lado antes de sacudirse y volver a la posición anterior, desde donde la boca —un tajo apenas abierto— dejó escapar palabras formadas con dificultad:
—Conste que si te estoy dirigiendo la palabra es por Ferrutti. Contigo no tengo nada que ver.
La innecesaria frase me llenó de indignación, de un enorme deseo de propinar una buena paliza a todos los necios del mundo. Me tranquilizó pensar que no tendría fuerzas suficientes. En lugar de pegar o insultar estuve de acuerdo, incluso le agradecí el bello gesto de dedicarme parte de su valioso tiempo.
Su cuerpo se movió hacia delante buscando la cercanía suficiente para la confidencia y su mirada se desvió hacia los lados, no porque temiera ser oído, sino más bien por hábito.
—Esa mujer es amante de uno de mis tíos. ¡Un imbécil! Su señora es una profesora inteligente, linda, de buena familia, y va el muy pelotudo y se ensarta con esta buscavidas. Ahora tienen problemas. ¡Que se jodan!
Dicho lo cual se reclinó en el mullido respaldo del asiento y se quedó tan fresco. Estaba claro que para él ese comentario dejaba zanjado el asunto, los supuestos problemas de los amantes eran castigo suficiente. Lo miré fijo. Pareció sospechar, por mi silencio hosco, que las malas perspectivas de la relación del tío con su mujer no me consolaban. Bebido un largo trago se sintió obligado a continuar, a dar algo extra por la mercadería recibida —de seguro a precio de saldo— a cambio de su testimonio.
—Los que conocen bien el tema son esos hermanos abogados que tienen su despacho en el centro. No me acuerdo de los nombres…
Se llevó los dedos a la frente, frotándosela durante algunos segundos como si se tratara de la lámpara mágica de Aladino. El genio azuzó las escasas neuronas en condiciones, pero no consiguió la hazaña imposible de hacer arrancar el cerebro embotado por el escaso uso; el único resultado fue transmitir a las cuerdas vocales el impulso suficiente para lanzar un Lugardi agónico. El enorme esfuerzo hizo mella en ambos, Agustín y el genio, dejándolos desmadejados, inútiles.
—¿Esa es toda tu contribución? ¿Y para eso tanto aspaviento?
Mi mano derecha le arrugó la solapa del traje de diseño. La brusca y repentina acción lo sorprendió abriéndole los párpados hasta entonces entornados; los ojos quedaron como dos ventanas aterrorizadas sobre una cara impasible, alelada. Me pregunté si la piltrafa se asustaba por los probables golpes, por la cuenta de la tintorería o por el temor a verse obligado a devolver la droga, y me contesté que era mejor dejarlo, no valía la pena perder la noche en misiones imposibles habiendo en ella otros objetivos mejores, por ejemplo la morena despampanante que entraba en ese momento y se detenía dudando del rumbo a tomar. Deseé con tanta fuerza que me eligiera que terminé lográndolo. Los milagros, a fin de cuentas, existen. Se acercó saludándome con la mano. Agustín aprovechó mi distracción para saltar del asiento, correr a su encuentro,