«Книга стихов должна быть не случайным сборником разнородных стихотворений, а именно книгой, замкнутым целым, объединенным единой мыслью. Как роман, как трактат, книга стихов раскрывает свое содержание последовательно от первой страницы к последней. Стихотворение, выхваченное из общей связи, теряет столько же, как отдельная страница из связанного рассуждения. Отделы в книге стихов – не более как главы, поясняющие одна другую, которых нельзя переставлять произвольно.»51
Даров, как и Финдесьеклев, говорит витиевато и приподнято. Его стихи также «сотканы из лучей луны и слиты из музыкальных волн»52. Эти герои несут в себе, «развивают и дополняют одни и те же черты, по существу, воссоздавая единый тип «нового поэта»53, и помогают Брюсову понять, каков же он сам. Брюсов как бы моделирует характер поэта, чтобы посмотреть на него, а заодно и на себя, со стороны.
В драме «Декаденты» (1893 г.) Брюсов уже осознанно показывает несколько типов представителей искусства fin du siècle. Близость ранних пьес подчёркивается и тем, что первое, черновое, название «Декадентов» – «Конец столетия».
В основе драмы лежит история недолгого семейного счастья Поля Верлена с Матильдой Моте и его взаимоотношений с Артюром Рембо. Во время работы над пьесой Брюсов писал Верлену: «Я написал драму, сюжет которой взят из Вашей жизни – насколько я мог угадать её по Вашим творениям»54. Брюсов вновь использует биографические источники, но уже не из своей жизни, а из биографии Верлена, которую он прозревает в его литературных произведениях. Таким образом, в ранней драматургии уже намечаются два подхода Брюсова к созданию персонажа – жизненно-субъективный, когда Брюсов самоидентифицирует себя со своим героем, и литературный, когда образ героя заимствуется из известного ему произведения. Кстати, это письмо – ещё один пример символистского восприятия жизни, как своего рода игры, где реальность взаимно переплетается с творчеством.
Брюсов просил разрешения вывести своих героев под настоящими именами, но, вероятно, такового от Верлена не получил (хотя прототипы легко угадываются и под вымышленными именами). Поль Ардье – талантливый поэт, вождь символистов. В черновых вариантах пьесы Брюсов даёт ему такую характеристику: «Поль Ардье принадлежит к числу тех новых людей, которые пошли впереди своего века, но по ложному пути (…) Это все люди с дарованием, с утончённой организацией, но это-то и служит им на гибель. Эти люди интересны постоянным мелочным самоанализом (…) ложью, составляющей смысл их жизни – и не видят спасения. Пресытившись жизнью прежде, чем испытать её, отказавшись от прежних заветов и догматов, они отдаются [власти] невид [имых] ощущений, ищут чего-то нового, необыкновенного»55. По этой не очень лестной характеристике видно, однако, что автор с симпатией