Каждого нового посетителя, переступившего порог, тридцать мужиков, сидящих за сдвинутыми столами, громко, в один голос, спрашивали:
– Твоя любимая цифра?
Девять из десяти сразу же покидали заведение, не дойдя даже до стойки.
Тех же, кто рисковал удовлетворить любопытство компании и ответить, постигала неминуемая кара: в них летели пустые пластиковые стаканчики, остатки салатов и скомканные салфетки.
– Неправильный ответ!
Ошибочными ответами были и «пять», и «семь», и «девять».
И только один человек, преподаватель истории в старших классах, который забрел сюда совершенно случайно, ответил:
– Пятьдесят!
– Такой цифры нет! – хором завопил зал, но мусор в него не полетел.
– Зато вашему имениннику сегодня именно столько исполнилось!
Наблюдательный интеллигент моментально оценил ситуацию, прикинул количество свечек на торте, и ему оставалось по внешнему виду центральной фигуры торжества угадать одно из двух: пятьдесят или шестьдесят лет сегодня он празднует.
Теперь он работает советником министра культуры с хорошим окладом, и ему светит большое будущее.
Через полчаса за мой столик присели два мужчины разной комплекции: толстячок и худой коротышка.
Они стали вспоминать про свою службу в армии. Это неисчерпаемая тема: «Кто в нашей армии служил, тот в цирке не смеётся!»
Начал тему толстячок:
– Это было ещё в училище, начальником кафедры у нас был капитан первого ранга, это на суше полковник. Кореец из Чимкента, ростом метр с кепкой. Его частенько тянуло на воспоминания о начале военной карьеры: «Это было сразу после войны. Время было трудное, стране нужны были сильные люди, и я пошёл во флот!»
Хлебнув пивка, он продолжил:
– На флоте много приколов было. Прислали как-то курсантов с гражданки, студентов, одно слово: «запас». Подходит один такой умный: «Я слышал, на лодке есть какие-то нюансы с туалетом, можете рассказать?» Я ему: «Ты это про гальюн? Как погрузимся, объясню». Погрузились, и я говорю: «Теперь могу. Когда педаль будешь нажимать, вниз, в очко, не смотри!» Через пять минут приходит, весь мокрый, в дерьме, матюгается, как сапожник. На лодке свою воду возят только для питья, а для бытовых нужд берут за бортом. Стоят насосы для выравнивания давления, в гальюне тоже. Давление в лодке выше забортного – слив, наоборот – получай воду внутрь. Погрузились – потрудись покрутить ручку вентиля! Курсанту об этом говорили, но он забыл, и не послушал меня, весь процесс внимательно рассматривал. И всё, что нахезал, полетело не вниз, а прямо в рожу. Так любопытство лечится!
Коротышка оказался не менее весёлым:
– А у нас в танковом училище преподаватель математики станет у доски и рявкнет: «Объясняю: пушка стреляет сначала по параболе, а потом по инерции». С русским языком у него бывали проблемы, но математику знал от бога. Один из наших решил подколоть майора дежурной темой про кривую пушку,