Я швидко забрав з-під її руки голову. Вихователька проводила мені екскурсію, наче я досі ніколи не бачив дитячого садка. Найдовше вона стояла біля кутка для шибеників. Якісь дивні проекти в цих садках. Могли б зробити всі кімнати круглими.
– А де ваш телевізор? – запитав я.
– Телевізор? – виховательчині очі стали схожі на колеса «мерседеса».
– Бабуся казала, що ми цілий день будемо дивитися телевізор.
Вихователька потерла лоба, потім приклала пальці до рота (так робить бабуся мого друга Тараса і ще приказує: «Боже мій, Боже! І що ж я маю з тою дитиною робити!»), далі глянула на стелю, на годинник…
– Телевізор дивляться тільки чемні діти.
– То чому ж ви мені не показали кімнату для чемних, а тільки ту, де є куток?
Я зрозумів, що в них нема ніякого телевізора, що слово «чемний» давно застаріле і що вихователька просто відбріхується. Та я себе не видав.
– Завтра маєш прийти раніше, – сказала вона.
– Я не можу раніше.
– Чому?
– У мене хворий дід. – Я вкусив себе за язик і схрестив пальці.
– А що в нього? – стурбовано глянула вихователька.
– Його ноги починають працювати тільки після дев’ятої.
– Агаа, – зрозуміла вихователька.
– Ви мені не вірите? Ми вчора ходили в поліклініку. Його били молотком по колінах. Таки не вірите! – підвів я голову вище. Досвід поліклініки хоч десь пригодився.
– Ну чому ти так? Звичайно, вірю, – похитала вона головою, погладила мене по маківці й поправила комірчик сорочки. – Тоді приходь на дев’яту.
Я не люблю, коли чужі поправляють мені комірчик.
– А сніданок у вас коли?
– За п’ятнадцять дев’ята.
– Клас! – вигукнув я і навіть усміхнувся.
– Якби у твого дідуся ноги починали працювати на п’ятнадцять хвилин швидше, ти б устиг на сніданок.
– Ні-ні! Це неможливо.
– Перед обідом вони у нього також вимикаються? – дала гарну підказку вихователька.
– Здається, ви кепкуєте. Не вимикаються, а потребують особливого відпочинку. Так казав лікар. І я роблю йому процедури, тому мушу бути вдома.
– А які процедури ти йому робиш?
– Даю йому сироп «Інгаліпт», чорні таблетки й роблю масаж живота.
– А чому живота?
– Ви не лікар і не знаєте, що в організмі все пов’язано. У передачі «Наше здоров’я» завжди про це нагадують і кажуть, щоб запобігти «інфактові мікарда», треба бути багато на свіжому повітрі. А якщо ви захочете сісти на дієту, то краще купіть собі «Автошейпер». Він коштує всього тисячу двадцять гривень, зате за два тижні ви виглядатимете приголомшливо. Я не знаю, як це «приголомшливо», та про всяк випадок телефон запам’ятав. Хочете записати?
– Дякую, якось іншим разом.
– Для чого відтягувати? У них тепер розпродаж. Сезонні знижки. Чули про таке? А вам би не зашкодило!
Я не знаю, про що хотіла поговорити вихователька з дідусем,