Смирнова. Уж особняк так особняк. Городская усадьба. Как-то Виталий имел честь в том самом особняке отужинать на одном из закрытых банкетов. Ничего вычурного, ничего специального. Богатство и роскошь для жизни. Да уж, и тут Шехтель постарался. Хоть и финансов выделили скромно, но он делал для друга. Тогда дружба мужская, данное слово ценились превыше всего. А еще мужская солидарность. Особнячок-то возводился для любовницы, семья жила на Мясницкой. Жене наплел, что-де московский клуб, давно пора было обзавестись. А то несолидно как-то без клуба. Тут библиотека заморская, тут комната для переговоров, тут для спиритических сеансов, и тоже тема модная и актуальная, все тогда увлекались. А вот тут в каминную рояль прикатим, Шаляпина позовем. И пел сам Шаляпин именитым гостям. Но принимала тех гостей не жена, а Параша. А жена страдала и тихо ненавидела. На Виталия особняк произвел двоякое впечатление. Огромный домина поразил масштабами и отделкой, с другой стороны, не было там света. Только тьма и морок. Куда ж без него? Укокошили ту Парашу. Как? Почему? Никто и не знал. И тело молодой женщины так и не нашли. А после в дом победоносно въехала жена. Вот и весь сказ. Про то, как тяжело живется мужику на белом свете. Крутись, вертись, всем угождай, всем должен. И в вечном страхе. Расслабиться некогда. М-да, как там у Пушкина в эпиграфе к «Евгению Онегину»? «И жить торопится, и чувствовать спешит». Спасибо маме-филологу. Кое-что помнил. И даже то, что строчки эти позаимствовал Пушкин у Петра Вяземского.
В «Пушкине» чувствуешь себя легко и бездумно. Видимо, в этом здании никто не умер, во всяком случае никого не убили, не отравили. Дом существует с конца восемнадцатого века, и вряд ли Пушкин здесь бывал. Но совершенно точно прогуливался по бульвару, танцевал по соседству на балу с Натальей Гончаровой. Так что дом-то Пушкина помнит, смотрел на поэта своими окнами не раз и многое, наверное, мог бы рассказать. Вот только не может.
– Что желаете, сударь? – бесстрастно обратился к нему официант. Или как к нему нужно обращаться? Половой? Человек? И конечно же, подсунул ему основное меню. Виталий решил сыграть по правилам до конца:
– Пожалуйста, меню бизнес-ланча.
Только в «Пушкине» официанты такие непрошибаемые. Виталию казалось, сейчас он спляшет на столе и никто не удивится. Официант сделает вид, что пляшут тут каждый день, причем обычно в голом виде. Мол, и не такое видали. Видимо, обучают их тут как-то специально.
– И я подожду даму.
Не проронив ни слова, никак не отреагировав на осведомленность гостя про бизнес-ланч-меню (подумаешь, осталось вас потерпеть всего-то час, потом все свое заработаем), официант удалился, тряхнув идеальной челкой. Через минуту перед Виталием лежала небольшая книжечка с меню бизнес-ланча. Так, раньше она была с цитатами Пушкина, милыми черно-белыми иллюстрациями того времени: фраки, цилиндры, веера. Сегодня просто меню. Жаль. Как жаль, что не соблюдаются традиции. Ну да ладно.
Виталий не заметил, как подошла Светлана.
– Здравствуйте, – звонко
