–Куда без очереди?
Чей-то смущённый голос шептал из толпы:
–Врача пропустите…
И ответный возглас полушёпотом:
–Такая молодая?
Я отворяла дверь, а она уже вставала мне навстречу со своего места, шла, будто пританцовывая маленькими ножками в детских хлопчатобумажных коричневых чулочках в резинку и в кожаных тапочках на скользкой подошве, доставала из шкафа мой халат.
–Привет, Фаина Фёдоровна. Как дела?
–Здравствуйте! – И даже с какой-то гордостью:
–Видели, какая сегодня толпа в коридоре? Больше, чем вчера.
–Видела.
Она с видом радетельной домоправительницы выдвигала мой стул. Я ставила в шкаф свою сумку, надевала халат, медицинскую шапочку, проверяла, не размазалась ли на ресницах польская тушь, водружала на голову зеркало-рефлектор, включала настольную лампу (практически такую же, как у меня сейчас) и садилась на своё место.
–Зовите, Фаина Фёдоровна!
Часы на стене нашего кабинета показывали ровно восемь утра.
И она радостно подбегала к двери, распахивала её и торжественно кричала в коридор:
–Кто первый по очереди? Давайте талон! Куда сразу все? По одному! Заходите по одному! И не толкайтесь! Не толкайтесь, я говорю… – Она сторонилась, пропуская первого больного. Я мгновенно сосредоточивалась. Здороваться не было времени.
–На что жалуетесь?
Женщины оказывались более собранными и сразу объясняли, зачем пришли. Мужчины же часто начинали мямлить:
–Барышня, у меня…
Такое обращение ко мне Фаина Фёдоровна терпеть не могла. Она вставала рядом со мной, грозная и готовая меня защитить.
–Какая это вам «барышня»? Врача называть по имени-отчеству! Или просто «доктор».
Тогда я ещё не читала «Мастера и Маргариту», а то обязательно бы хихикнула. Прокуратора называть Игемон. Ну, или как-то так.
Я смотрю своего первого, пришедшего на сегодняшний осмотр пациента. Парень – бывший боксёр. Когда он пришёл ко мне, носа у него практически не было. Расплющенный кончик и две дырочки вместо ноздрей. Вот здесь уж точно без операции обойтись было нельзя. Я сделала ему искусственную носовую перегородку. Подняла спинку носа, подшила хрящ, выкроенный из его же ушной раковины, и сконструировала кончик носа. Теперь парень – красавчик. Я видела несколько дней назад (всего через 12 часов после операции, которую я ему сделала), как он разглядывал себя в зеркале в коридоре. Сначала в анфас, а потом с помощью карманного зеркальца – в профиль. Я прошла туда, куда мне было нужно, а потом минут через пятнадцать обратно, а он всё стоял и себя разглядывал. Меня даже не заметил.
Сейчас на перевязке я меняю ему тампоны, а в глазах у меня почему-то всё болтающийся