Пять минут спустя из окошка кассы донеслись какие-то звуки. Мужчина в сером костюме, сделав вывод, что звуки относятся именно к нему, встал и подошел к окошку. Оттуда выглянул старик со слезящимися глазами и произнес:
– Мистер Тингли очень занят. Он хочет знать, что́ вам нужно.
Посетитель в сером костюме снова вытащил записную книжку и карандаш, вырвал листок, нацарапал на нем: «Хинин», сложил и сунул в окошко.
– Передайте это ему, пожалуйста.
Уже через три минуты его пригласили внутрь. Женщина со вздернутым носом проводила мужчину к двери, на которой все так же значилось: «Томас Тингли». Он вошел, вежливо поздоровался и сообщил человеку, сидевшему за столом с выдвижной крышкой, что ему надо видеть мистера Артура Тингли.
– Артур Тингли – это я.
Полное, обрюзгшее лицо хозяина фабрики выглядело усталым и раздраженным, таким же оказался и его голос. Он помахал в воздухе листком бумаги:
– Что все это, черт возьми, означает? Вы кто?
– Я представлялся в приемной. Фокс. Моя фамилия Фокс. – Посетитель опустился на стул, стоявший у стола, и обворожительно улыбнулся: – Я живу в пригороде, рядом с Брюстером. На прошлой неделе купил несколько банок с «деликатесами Тингли». Содержимое одной из них сильно горчило. Приятель-химик сделал по моей просьбе анализ и сказал, что в ней был хинин. Как по-вашему, что́ произошло?
– Не знаю, – отрезал Тингли. – Где она?
– Банка? Все еще у друга.
– Как назывались консервы?
– «Печеночный паштет номер три».
– Где вы ее купили? – угрюмо спросил Тингли.
– В магазине Брейгеля на Мэдисон-авеню.
– У Брейгеля? Боже! Это первый… – Тингли осекся и исподлобья уставился на посетителя.
– Я думал, – сочувственно заметил Фокс, – что первым принес вам плохую весть, но, очевидно, ошибся. Дело в том, что я сыщик. Текумсе Фокс. Возможно, вы обо мне слышали.
– С чего бы это?
– Я полагал, что вы один из немногих, кто не слышал. – Лишь проницательный взгляд Покорного уловил бы легкую тень уязвленного тщеславия, пробежавшую по лицу детектива. – Впрочем, неважно. Дело в другом. По долгу службы я привык наблюдать за окружающими. И от меня не укрылись ни хладнокровие, с каким вы выслушали новость, ни недосказанная фраза. Все это свидетельствует о том, что вам уже известно о хинине. Вы знаете, как он оказался в вашем печеночном паштете?
– Нет. Не знаю. – Тингли заерзал в своем кресле. – Я признаю, мистер Фокс, что ваша жалоба оправданна…
– Я вовсе не жалуюсь, – нетерпеливо отмахнулся Фокс. – А что, жалоб много?
– Мы получили… несколько нареканий…
– От простых покупателей? От властей? А может, в газетах появилось что-нибудь…
– Господи, еще не хватало!