Пабло Неруда в предисловии к своему сборнику стихов писал о том, как приятно смотреть на колеса, угольные мешки, бочки и корзины, потому что «через них мы чувствуем связь человека с землей…».
Как говорил Вордсворт, мы расходуем нашу энергию на заработки и траты, работу и торговлю и поэтому обвиняем себя в материализме. Но мы не должны корить себя за легковесность – мы цепляемся не за сами вещи, а за их образы, тени и ассоциации.
Поразительно, но современные американцы даже не задумываются, в окружении каких материалов они живут (хотя иногда и признают их удобство), а к готовым товарам относятся с безразличием, которое граничит с презрением. Мы вовсе не любим вещи, мы не способны их любить, не помним, что люди дорожили вещами, и сами не знаем, что это значит.
Но помнить необходимо. В начале романа «1984» Джорджа Оруэлла есть описание момента, когда главный герой собирается совершить преступление – сделать запись в дневнике. Описание дневника задает атмосферу всего романа: «Книга была удивительно красива. Гладкая кремовая бумага чуть пожелтела от старости – такой бумаги не выпускали уже лет сорок, а то и больше. <…> Ручка была архаическим инструментом, ими даже расписывались редко, и Уинстон раздобыл свою тайком и не без труда: эта красивая кремовая бумага, казалось ему, заслуживает того, чтобы по ней писали настоящими чернилами, а не корябали чернильным карандашом».
В мире, созданном Оруэллом, плотское чувство прикосновения пера к дорогой бумаге не значило ничего, и в этом тоже состоял кошмар того мира. В 1982 году, пугающе близко к году, вынесенному Оруэллом в заголовок его романа, психологи Михай Чиксентмихайи и Юджин Рошберг-Халтон опубликовали книгу «Значение вещей», где доказывали связь между таким явлением, как забота о вещи, и заботой человека о ближних.
Парадоксальным образом наша неспособность дорожить вещами порождена научно-техническим прогрессом и современной экономикой, которая производит эти вещи в изобилии. Человек способен испытывать эмоции по отношению к деревянному столу – он видел деревья, представляет, что такое доски на лесопилке. Но как можно иметь эмоциональную привязанность к столешнице «Формика»? Кто-нибудь видел Формику? Что это вообще такое? Это хоть что-нибудь значит? То удовольствие, которое мы искали и иногда находили в вещи в себе, заместилось удовлетворением, которое мы вкладываем в символ (и иногда и черпаем из него).
Символ не обязательно должен быть реальным, хотя, конечно, лучше, если он осязаем. Когда в моду вошел чемоданчик-дипломат – символ успеха или как минимум статуса «белого воротничка» – одна нью-йоркская торговая сеть выбросила в продажу дешевую имитацию по цене 4,99 доллара и сопроводила ее слоганом «Все самое важное». В описании к этому «щегольскому символу успешного делового человека» честно сообщалось, что он скопирован с дорогого дипломата за 39,95 доллара,