«Мне просто показалось, что ты выглядишь, как вегетарианка». И она возражает ему:
– Я не такая.
– Значит, ты просто… любишь жареную картошку.
Она почти смеется. Ну а что, если это так? Да, она любит жареную картошку. Любит, потому что ее можно переложить в картонный стаканчик, вынести на улицу и есть когда и как захочешь, и не надо сидеть отдельно от всех… А еще от картошки становится тепло; ну или можно представить, что от нее становится тепло.
Кэсси качнулась, когда водитель повернул налево. Бросила взгляд на планшет, проверяя, долго ли им еще ехать. Вспомнила свой первый визит в клинику. Тогда с ней для моральной поддержки поехала Мэг. Она сидела на пассажирском сиденье и всю дорогу без умолку болтала, будто они отправились на однодневную экскурсию. Весь обратный путь они обе молчали, только Кэсси пыталась время от времени поймать радиоволну. Поездка в автобусе занимала больше времени: окольный маршрут связывал дюжину деревень и городков.
Наконец планшет запищал. В центре пульсирующего кружка замигала стрелка: она прибыла в место назначения.
Весь путь по деревне занял всего три минуты пешком. Стандартный набор – паб, магазин и автобусная остановка, вот и все. Покинув населенный пункт, она сверяла свой маршрут с картой и время от времени отходила на обочину, пропуская машины. Дорога шла в гору. По обе стороны раскинулись сельскохозяйственные угодья: пшеничные поля, словно окрашенные в бледную полоску. Но ее взгляд прикован только к гребню холма, линии на фоне неба, которая, похоже, никак не хочет приближаться. У нее ушло двадцать минут, чтобы добраться до вершины. Впереди виден поворот. Теперь она узнала дорогу: здесь она проезжала на машине. Она почти добралась.
Во второй раз он заговорил с ней через несколько дней, как будто нарочно проскользнув в очередь за ней.
– Опять то же самое? – спрашивает он, когда ей на тарелку кладут жареную картошку.
– Ага, – соглашается она. Опять то же самое.
Буфетчица спрашивает, что положить ему.
– Жареную картошку, пожалуйста, – говорит он, и, что бы он там ни задумал, ей хочется улыбнуться.
– Это потому, что ты вегетарианец? – интересуется она.
– Вообще-то, да. Ну, не совсем, конечно. Пытаюсь проверить на практике, как это. Знаешь, оказывается, не так уж много и требуется, чтобы быть вегетарианцем. – Он смотрит на лазанью, карри из курицы, рыбные котлеты и строит притворно печальную гримаску.
– Салат?
– Гм-м. – Он хмурится. – Да, наверное.
Она расплачивается, берет стаканчик для напитков и перекладывает в него картошку. Чувствует, что он идет за ней. И вот уже стоит прямо рядом с ней.
– Ничего, если сяду с тобой?
На мгновение она теряется, не зная, что сказать.
– Я собираюсь на улицу, – отвечает она.
– Да, я знаю. Видел раньше.
Он делает, как она, – высыпает картошку в стаканчик, но все кусочки не помещаются и некоторые падают.
– Можно с тобой?
Они