Красные звёзды
Сегодня так жарко, что красные звёзды с фуражек
Стекают горячей эмалью в густую траву.
Сознание трудно всё время держать на плаву:
Мы знаем, что сон пробирает врага до мурашек,
И мы ему снимся, но видим его наяву.
Мы снимся, как снится туман над железной дорогой,
Как запах болота, как шёпот в густой тишине,
И наши товарищи знают, что сны о войне
Всегда остаются с солдатом тяжёлой тревогой,
Ещё тяжелее винтовки на мокрой спине.
Сквозь душное марево над бесконечным пожаром
Мы видим, что солнце похоже на красную медь.
Мы знаем, что явь, а не сон обернётся кошмаром,
И наш командир на секунду покажется старым,
Как если бы вдруг командиры умели стареть.
Пусть бьёт пулемёт в нашу сторону без остановки,
Пусть рушатся башни и статуи падают ниц.
Мы целимся сквозь пелену окровавленных лиц.
Не дрогнет рука, не опустится дуло винтовки
В строю васильковых фуражек и алых петлиц.
Март 2012 г.
Похороны вождя
Вижу, как люди хоронят вождя: омывают холодные ноги,
Дарят ему золотую броню, остригают седые усы.
Вот он лежит в погребальной ладье и готовится к долгой дороге
В мир, о котором поёт его мать, расплетая обрубок косы.
Больше смолы и еловых ветвей, чтобы дерево лучше горело,
Чтоб в дыму исчезал горизонт и трещала сухая кора.
Вождь, не умеющий жить без огня, отдаёт ему мёртвое тело
И, исчезая, дрожит на воде затухающим бликом костра.
Вождь растворяется в каждом из нас. Он беззвучен, безлик и неведом.
Он обращается в пыль на дороге, в холодный туман над рекой.
Он в барельефах, на старых фасадах, в легендах, рассказанных дедом.
Своды подземных дворцов охраняют его бесконечный покой.
Вождь возникает из боли в затылке, из страха, из липкого пота,
Вождь возникает – и рушатся стены, и в воду слетают мосты.
Падают звёзды, ревут океаны, кипят под ногами болота,
Крошечный мир исчезает в пожаре, и ты – это больше не ты.
Ты – это штык в миллионе штыков, это ветер, колышущий знамя.
Ты – это страх, от которого враг просыпается ночью седым.
Вождь – это то, что рождается в нас и однажды становится нами.
Вот он идёт. Тяжела его поступь. Иди и сгори вместе с ним.
Декабрь 2014 г.
Когда проснулся Ленин
Когда проснулся Ленин, всё исчезло.
Сначала отключился интернет,
Затем умолк на кухне телевизор,
Заткнувшись разноцветной паутиной.
В соседнем доме выключился свет.
Прошла минута – и исчез мой кот,
Свернувшийся клубочком на диване.
Исчез диван, за ним исчезло кресло,
И стрелки на часах