В тишине скрипит калитка, за калиткой воет зверь,
Человек ещё не знает, кем становится теперь.
Человек похож на остров – говорили в старину.
Он берёт с собою ленту, уезжает на войну.
Он увидит наконец, по ком звонят колокола,
И смеётся: «Всё неправда, я не остров, я скала».
Человек идёт на запад, предвкушая кровь и пот,
С чёрной лентой на предплечье он идёт, идёт, идёт.
Он не остров, он скала, и он огромен и могуч,
И в конце его дорогу перережет красный луч.
Он закурит после боя в непривычной тишине,
Посреди развалин дома, с автоматом на ремне.
Рядом с ним стоит подруга с чёрной лентой на руке,
Говорящая на русском языке.
Март 2016 г.
Старуха стучится
Старуха стучится в твоё окно, говорит: «Привет,
Вот для тебя и закончился белый свет».
Кажется, вы с ней знакомы. Похоже, ты видел её давно.
Тысячу раз ты читал о ней в книгах, смотрел на неё в кино,
Думал ли ты, что увидишь вблизи, как знакомы её черты?
Вот она здесь, на пороге. А рядом – ты.
Старуха тебе говорит: «Посмотри на огонь, посмотри на дым.
Скольких ещё похоронишь и сколько тебе ещё быть живым?»
Слушаешь, как загремело вдали, привыкаешь к ночам без сна,
Ходишь по выбитым стёклам, сидишь у окна, за окном – война.
«Всё это будет отныне твоим, – говорит. – Привыкай, мой друг.
Видишь, как просто в одно из мгновений меняется мир вокруг?
Вспомни, когда ты впервые подумал о том, что ещё живой.
Я не уйду. Я надолго теперь с тобой».
Чёрное, страшное, дикое, воет сиреной, гудит, ревёт,
Лупит снарядами, пахнет горелым, толкает тебя вперёд,
Прямо туда, где вонючая копоть, безумие, кровь и грязь.
«Страшно, дружок? То ли будет ещё!» – отвечает она, смеясь.
Страха однажды не будет. Она ничего не отдаст взамен.
Будет железо и копоть, и окна без стёкол, и дом без стен
В мире, где надо отчаянно помнить, что ты до сих пор живой,
И говорить на одном языке с войной.
Чтобы однажды она замерла и услышала твой ответ,
В жилах твоих вместо крови течёт
Нескончаемый белый свет.
Январь 2015 г.
24.07.1915
Мой товарищ лежит у развалин стены, и лицо его стало другим.
Наши глотки разодраны и сожжены, в наших лёгких отравленный дым.
Вот пришло это время, пора умирать, мы дожили до этого дня.
Вы сегодня убили его и убили меня.
Я кусаю платок окровавленным ртом, я ногтями сдираю покров.
Как у вас там. германцев, в легенде о том корабле из ногтей мертвецов.
Что придёт на последнюю битву по льду из обители вечного сна
В ночь расплаты, когда океаны промёрзнут до дна.
Я хочу, чтобы враг слышал собственный вой и удар моего сапога.
Я мечтаю о том. чтобы мёртвой рукой дотянуться до шеи врага.
Ваши бомбы,