– Я – Нита. А тебя как зовут?
– Ата.
– АТА?! – изумился мальчуган. – У нас есть Ата! А ты где… живёшь? – он чуть замешкался, сам себе ужасаясь.
– Не знаю, – повторила она.
– Не знаешь? Ты что, заблудилась? – Нита уже совсем ничего не понимал.
– Наверное, – девочка пожала плечами.
– Давай я отведу тебя в село, – Нита решил быть стойким до конца.
Она молчала. Внутренне сжавшись, он подошёл и протянул к ней руку, ожидая всего что угодно: что вот сейчас рука пройдёт сквозь девчонку, что он коснётся мёртвой холодной кожи, – и, внутренне вздрогнув, задел её тёплое, уже слегка намокшее плечо.
– Пойдём, – ещё раз повторил он, заставляя её сделать шаг за собой. Всё ещё не до конца уверенный, что это не мираж, не наваждение. Девочка послушно пошла за ним.
Староста, к которому среди ночи в окно постучался рыжий худой и длинный парнишка, выглянул не сразу. После показавшейся Ните бесконечной паузы за ставнями зажёгся блёклый огонёк свечи и косматая голова Гетана появилась в распахнувшемся окне.
– Чего стряслось? Чего расшумелся? – рыкнул он, разглядев худенький размытый мальчишечий силуэт, выхваченный из темноты зыбким пламенем свечи.
– Она говорит, что она – АТА! А у нас ведь есть Ата, – затараторил Нита, – а что с ней делать, я не знаю! А она в лесу была одна! Ночью!
– Ну-ка, не тарахти, – остановил его Гетан, – заходите в хату, разберёмся, – староста пытался разглядеть в сумраке двора ту, о ком говорит усыпанный веснушками, неугомонный, вечно попадающий в переделки пацан.
В избе при ярком свете девочка казалась ещё меньше. Совсем юная, худенькая в своей просторной одежде, она не спеша прошла внутрь, с сосредоточенным вниманием оглядываясь по сторонам, словно никогда в жизни не бывала в подобных помещениях.
– А ты что в лесу делал? Ночью? – сурово сдвинул клочковатые серые брови Гетан, дюжий светловолосый мужик лет сорока с открытым, чуть простоватым лицом.
– Так я домой шёл, а Теруд Фавстович меня сегодня задержал, заказов много было. А тут она… Ну, я привёл. Сразу к вам. Что же, не нужно разве было?
– Ты… кто? – обратился староста к девочке, подходя к ней поближе со свечой, пламя билось дикой привязанной птицей, раскидывая повсюду изломанные пляшущие тени.
– Ата. Мне нужно… к себе…
– Где ты её нашёл? – внимательно оглядывая девочку, спокойно и с достоинством сидевшую на лавке и продолжавшую добросовестно разглядывать всё, что её окружало, спросил староста.
– Сразу за логом, как к селу подойдёшь, – сглатывая неизвестно откуда появившийся комок в горле, торопливо пояснил Нита, – там ещё поляна такая, как по тропке идти, и ещё липа с дуплом была… упала, – переступая с ноги на ногу, пробормотал он.
Присесть