No fue la última vez que lo vi. Se las arregló para aparecer dondequiera que estuviera cada dos años, como si pudiera predecir mis movimientos. Durante los siguientes cien años, siguió persiguiéndome a través de dos continentes. Hasta que finalmente me quedé quieta lo suficiente para que me pintara.
Ahora me conformaba con quedarme quieta para él, como siempre hice. El tiempo se detenía cuando estaba con Zane, lo cual era curioso. El tiempo no se movía normalmente para ninguno de los dos.
Habíamos estado en esta tierra durante miles de años. ¿Exactamente cuántos miles? Ninguno de los dos estaba seguro. Ninguno de los inmortales sabía con certeza cuánto tiempo habíamos estado aquí. Ninguno de nosotros podía recordar exactamente cómo habíamos llegado aquí. Si éramos humanos o algo totalmente distinto.
No hablábamos mucho entre nosotros. Éramos inmunes a las enfermedades, a las agresiones físicas y al tiempo. Nuestra única debilidad eran los demás. Lo llamábamos en broma una alergia.
Por alguna razón que ninguno de nosotros conocía, empezábamos a debilitarnos cuando estábamos demasiado tiempo en presencia del otro. Podía empezar con un cosquilleo en la garganta. Una semana después, la fatiga se instalaba y no nos curábamos tan rápido si nos lesionábamos. Al cabo de uno o dos meses, la puerta de nuestro impenetrable sistema inmunitario se abriría. Una vez que lo hacía, cualquier tipo de enfermedad, malestar y lesión podía caer sobre nosotros. En cierto sentido, nos hicimos humanos.
Así que, por supuesto, fui y me enamoré de uno de los míos, un hombre al que sólo podía ver durante poco tiempo o sufrir contraindicaciones. Zane literalmente hizo que mi corazón se saltara los latidos. Hizo que mis rodillas se debilitaran. Me volvía estúpida cada vez que veía su cara o escuchaba su voz.
Observé cómo seguía dibujando en el presente. Había dibujado mi forma innumerables veces durante el último medio milenio, pero nunca parecía cansarse. Y no sólo me representaba a mí en sus obras.
Zane llevaba dibujando, pintando y esculpiendo desde que tenía uso de razón. Pero rara vez tenía la oportunidad de atribuirse el mérito de su trabajo. Su técnica evolucionó. Su nombre cambió. Pero su rostro no. Tenía cuidado con la frecuencia con la que salía en público, especialmente en estos días en los que la información de todo el mundo estaba al alcance de todos con sólo pulsar un botón.
En el pasado, se contentaba con enseñar sus técnicas para que la influencia de su obra pudiera ser compartida. Cuando lo conocí en Florencia, hace tantos siglos, estaba enseñando a un niño de doce años llamado Miguel Ángel el arte del fresco, que consistía en pintar sobre yeso con acuarelas. Era una técnica que Zane había perfeccionado en Egipto. Pero no fue hasta que su alumno creció y pintó en el techo de una iglesia que la práctica cobró nueva vida.
Zane volvió a pintar enormes instalaciones murales para su nueva colección. Las imágenes que me envió eran un estudio de mosaicos. Utilizó todo tipo de tejidos, texturas y materiales para crear sus piezas, desde fotografías hasta rocas e insectos.
—¿Estás preparado para tu exposición de la semana que viene? —le pregunté.
Sonrió y mi pulso se aceleró, junto con la pantalla de la computadora. Contuve la respiración, pero la pantalla no se apagó. Dejé escapar un suspiro. Zane no se había dado cuenta del fallo técnico. Estaba demasiado concentrado en mis perfectos pómulos.
—Sí, —dijo—. Arreglé... pensó... que no... le mostraría.
La pantalla y el sonido saltaron mientras él hablaba, tartamudeando junto con su respuesta mientras yo cruzaba los dedos de las manos para que la conexión no se interrumpiera por completo.
La pantalla se congeló durante más de diez segundos y mi corazón cayó en picado. Cerré los ojos. Las lágrimas picaron en las esquinas y las dejé caer.
—Nova, êtes-vous là?
Abrí los ojos al oír su voz. —Oui, sí. Estoy aquí.
Zane dejó el lápiz y se concentró en la pantalla. Se frotó el punto donde imaginé que mi lágrima caía por mi mejilla, estropeando su perfección.
La alergia se extendía también a la tecnología. Incluso antes de la comunicación por satélite, cuando escribíamos cartas a través de los continentes, las cartas se retrasaban, se perdían o se dañaban cuando llegaban a nuestras manos. Todas las señales para recordarnos que los inmortales no estaban destinados a coexistir. Las ignoramos.
—Dime, cherie, ¿qué parte de la historia has salvado últimamente?
Sonreí, limpiando la lágrima de mi mejilla. —Bueno, descubrí una civilización que adoraba a los monos.
—¿Monos? Fascinante.
Me reí. Zane nunca dejaba que me tomara demasiado en serio. Le interesaba poco la historia, incluso en lo que respecta al arte. Le fascinaba mucho más el momento presente y encontrar la belleza a la vista. No podía culparle. Habíamos vivido tiempos terribles en el pasado que pronto olvidaríamos. Muchos de ellos, ya los habíamos olvidado.
Era difícil para los humanos cargar con un siglo de vida en la cabeza. Imagina quinientos años. Más de mil. Más. Los inmortales eran fuertes, pero ni siquiera nuestros cerebros podían soportar una carga tan pesada. Perdimos muchas vidas a medida que nuestros cerebros se desprendían del pasado, siglo a siglo. La pérdida de memoria no era cronológica. A menudo no tenía ni rima ni razón.
Recordaba haber visto cómo se construía Roma desde la época de los reyes en el año 600 a.C., pero el Renacimiento me resultaba borroso. Había estado en América antes de que llegase Colón, pero sólo lo sabía por los registros que llevaba con los indios cherokee. Por desgracia, muchos de los registros habían sido destruidos por peregrinos y conquistadores mientras viajaba por la India a lo largo de la Ruta de la Seda. Sabía que había estado en China, aunque no tenía recuerdos claros de mi estancia allí.
No, eso no era cierto. Tenía recuerdos, pero eran más bien pesadillas. Era una de las veces que me preguntaba si mi cerebro me estaba protegiendo de algo que no quería recordar.
—Alguien vino a mí hoy con un hueso de dragón.
—¿Un hueso de dragón? Zane se frotó la barbilla cuadrada con un dedo con punta de pintura. —Creía que los dinosaurios te aburrían.
—Un hueso de dragón es una reliquia asiática. Esta persona, Loren, lo encontró en el Gongyi y necesita que lo descifren.
Zane le soltó la barbilla y ladeó la cabeza. —¿Estás pensando en ir a China? Tú odias China.
Odio no era lo que sentía cuando pensaba en China. Miedo. Vergüenza. Culpa. Esas eran emociones más adecuadas.
Siempre le conté todo a Zane. Todo, excepto por qué tenía aversión a ese continente en particular. Nadie quería que la persona a la que amaba pensara lo peor de ella, sobre todo cuando no estaba segura de lo que podía haber hecho en el pasado lejano para provocar esos sentimientos.
—Cree que puede haber una civilización perdida, —dije—.
Las comisuras de su boca cayeron. —Nunca dejarás el pasado enterrado, ¿verdad, mi petite nova?
—Lo dejaría enterrado si la gente no intentara construir algo nuevo sobre él.
—Ah. —Se recostó en su asiento. —La trama se complica. Tresor debe tener permisos de construcción en este terreno.
Sentí que el cabello de la nuca se me ponía rígido al oír ese nombre. —Es un imbécil arrogante al que no le importa nadie más que él mismo.
Zane se encogió de hombros. —Creo que ve el mundo de forma diferente a ti y a mí.
Resoplé ante su caridad. —¿Tienes