Крестьянка деревни Павлецово Царевской волости Тотемского уезда, мужняя жена и свекровь, Маринка Шихова, воротясь домой, увидела сноху Аленку, сидящую в горнице на лавке у окошка и безо всякой работы.
– Что росселась, дел невпроворот, а она сидит сиднем!
– Не могу я, живот болит, сил нет никаких!
– Пошто болит, не руда[3] ли идет?
– Она самая…
– Тьфу ты, беда какая, руда у нее, скоро два года замужем, давно пора бы понести ребеночка.
– Бог не дает, я бы хотела, очень.
– А что так? Может, грех на тебе какой?
– Да какой же грех? Живу в законном браке, как все люди.
– Лукавишь, жила бы как все, так давно бы очреватела[4]. А тут диво-дивное, ничегошеньки. Над сыночком моим, Феденькой, в соседних деревнях мужики посмеиваются, дескать, не подсобить ли тебе, паря, с наследничком?
– Чем я виновата? Я Федора уважаю, только он ко мне поостыл, будто чурается.
– Так вот оно что! У вас с ним постель-то сей год когда общая бывала?
– Я точно-то и не помню!
– Что же так плохо мужа завлекаешь?
– Я-то, как могу, стараюсь, он избегает меня.
– Так, стало быть, есть причина?
Аленка посмотрела на свекровь, в глазах у нее появились слезинки. Она вытерла их рукавом сорочки и шепотом, стараясь говорить как можно тише, произнесла:
– Есть, куда без нее.
– Говори, с кем блудила? – нахмурила брови свекровь, – с соседскими парнями, с Пятункой али Давыдком?
– Не блудила я, матушка, это все во сне.
– Как во сне?
– Да так, явился ко мне парень кудряв, ликом светел и в ланиты[5] меня целовал.
– А ты?
– Что я? Спала. Проснулась вся мокрая, как после парной, и дрожу, словно на ветру.
– Говорила Федору?
– Как же, как на духу.
– И что?
– Побил он меня тогда, по щекам ударил наотмашь и по спине скалкой приложил, лаял матерной всякой лайею[6] и сучил, а за что – не ведаю, чиста я перед ним. Все сказала, как на духу.
– И давно это случилось?
– Так летом еще, августа не помню в какой день.
– Что, уже три месяца между вами ничего не бывало?
– Так и есть, матушка, тоска мне от этого великая, а что поделать – не знаю.
– А этот, как его, кудрявый, больше не являлся?
– Являлся, матушка! Почитай, по два раза на седьмице является.
– Блудит?
– Силой берет меня, горемычную, во сне, я ведь никак не могу супротив его выступать. Только утром, как петухи начнут кричать, уходит. Очи откроешь-нет никого, а постель мятая, как-будто буйство какое творилось.
– Петухов, говоришь, крика боится?
– Да, матушка!
– Так я вот что тебе скажу: по всему видать, одержима ты нечистым духом. Нечистый, он являться может в любом обличии, хоть красавцем писаным, хоть страхолюдиной, это кому как. Но всех баб и девок он обязательно пугает и соблазнить норовит.
– Я в лесу не единожды нечисть видала. Идет навстречу высоченный мужик, посвистывает, да так, что верхушки берез клонит. Слова не скажет, и ему говорить нельзя, если не утерпишь, тут он тебя и заберет.
– Мужики тоже видали нечисть в Сухоне: будто бы рыба огромная, а вместо чешуи – панцирь.
– Страсти какие, – перекрестилась Аленка.
– Ты крест на ночь снимаешь?
– Да, матушка, как учили, чтобы ненароком не потерять, и с мужем, когда ложе общее бывало, тоже без креста, грех ведь с крестом такое делать.
– Вот тебе и причина! Без креста спишь, а враг человеческий тут как тут! Мое тебе материнское слово: без креста ни днем, ни ночью тебе не быть, ни в бане не снимай, ни в нужном месте.
– Осквернюсь же?
– Куда тебе оскверняться, ты и так вся в скверне, надобно вызволять тебя из нечистых лап. Ты вот что, никому про наш разговор не говори, я с Федей, сыночком, потолкую, как делу быть, может, и простит он тебя, а там, глядишь, и сызнова все наладится.
– Федюшка, соколик, поди сюда!
Маринка Шихова с сыном была ласкова, все-таки единокровное чадо. Ее мужу, Дружине Шихову, Федька был не родной.
Маринка жила с ним вторым браком, первый муж ее сгинул от литовского разорения без малого двадцать лет назад.
Маринка хорошо помнила, как в их деревеньку со смешным названием Криволаповская пришли литовские люди.