– Воплощение чем хочешь стать, потому что воплощение того, кем был рожден..
Смотрю на него с нескрываемой завистью и тоской. Вот оно – то вдохновение, когда руки горят, которое настигло меня лишь однажды, во время написания сценария Черного Окна. Когда ты можешь болтать с женой, друзьями, просто смотреть телек или даже укладываться спать – и вот идеальная фраза, которая войдет нужным пазлом, вдруг возникает в голове. Она может вычлениться из общего контекста (как сейчас у Ронни), а может просто ни с того ни с сего возникнуть, точно на белом фоне и перекати поле по бокам. Но когда она возникает – тут же щелкает и лишь успевай схватить ее за хвост.
Потому что пропадает она так же быстро, как появляется – и беда, если не успеешь ее зафиксировать. В жизни тогда не подберешь более подходящего оборота, чем тот. И это мучение. Хуже, чем пытка водой.12
Наконец, записав, что надо, Ронни вновь весело усмехается и поднимается, не удосуживаясь завязать халат, который почти полностью распахнулся. Опять трясет пакетиком, который в агонии озарения швырнул на пол, а теперь поднял:
– Решайся, чувак. Я вижу блеск в твоих глазах. Одна таблетка – и тебе тоже понадобится вытащить свой пыльный блокнот из дальнего угла комода.
Внимательно смотрю на него, после чего на пакетик, который он настойчиво мне протягивает:
– Знаешь, не имею привычки брать в рот всякую дрянь, состава которой даже не знаю. Спасибо за виски – я иду к двери, но Ронни развязной походкой устремляется за мной.
Словно он не дать мне эти таблетки пытается, а продать.
Еще один повод их не брать. Как говорила моя мама: что-то хорошее самому придется вырывать из рук, да притом очень постараться – и лишь отборное дерьмо пихают так, что из всех щелей лезет. А когда еще вставляют словечки «волшебное», «сбудутся все мечты», но при этом толком не объясняют, на чем основано это действие – то точно пора делать ноги.
Возле двери наклоняюсь, чтобы обуться, а Ронни Бри лениво вытаскивает капсулу из пакетика. Дожидается, пока я выпрямлюсь, и протягивает уже только ее:
– Возьми хотя бы одну.
– Зачем брать, если не собираюсь принимать?
– Как раз затем, что вдруг передумаешь.
– Не вдруг.
– Ну мало ли, переосмыслишь свои ценности.. – скучающий, но наблюдательный и цепкий взгляд.
– Если передумаю, то я к тебе загляну.
– Ну знаешь ли.. – тянет он – второй раз так может и не повезти.
Хмурюсь:
– В каком смысле?
– У нас все-таки не соседние дома.
– Но и не соседние города.
– Чувак, да хватит ломаться – хмурится и пренебрежительно хмыкает – посмотри на меня, алло. На мой дом, вспомни мою работу. Заманчиво, да? Хочешь жить, как я? – фыркает – да конечно хочешь, даже спрашивать не надо – ведь уже жил так однажды. И опять сможешь. Сможешь даже лучше. Просто будь пай-мальчиком