«Toda carne es como hierba.
Y toda la gloria del hombre como flor de la hierba.
La hierba se seca,
y la flor se cae;
Mas la palabra del Señor permanece para siempre».
Y esta es la palabra que por el evangelio os ha sido anunciada.
(1 Pedro 1:24–25)
¿Ves lo que está haciendo Pedro? Para llevar la esperanza imperecedera que sus lectores tienen en Cristo a la tierra, a su día a día, les está indicando por qué la necesitan tanto. Incorruptible. Incontaminado. Inmarcesible. Estos son términos relativos. Se definen por lo que no son. Solo tienen sentido cuando se comparan con lo que niegan. Corruptible. Contaminado. Marcesible. Es por eso que Pedro termina el capítulo recordando que todo lo que los rodea está pereciendo, como hierba recién brotada en el calor seco del verano. Nada dura, bueno o malo. Excepto por una cosa: la Palabra del Señor. El evangelio que se te ha predicado. Jesucristo crucificado y resucitado.
Antes de que anheles una vida incorruptible, debes aceptar que estás pereciendo junto con todos los que te importan. Debes reconocer que todo lo que puedas lograr o adquirir en este mundo ya se está desvaneciendo. Solo entonces anhelarás la gloria inmarcesible de lo que Jesús ha logrado y adquirido para ti. Y debes reconocer que vas a perder todo lo que amas en este mundo antes de esperar una herencia guardada en el cielo para ti.
Incluso si tu vida se desarrolla precisamente de la manera que la imaginas en tus sueños más locos, la muerte te robará todo lo que tienes y destruirá todo lo que logres. Mientras estemos consumidos por la búsqueda de más de esta vida, las promesas de Jesús siempre nos parecerán de otro mundo. Él no ofrece más de lo que la muerte solo nos robará al final. Él nos ofrece justicia, adopción, propósito que honra a Dios, vida eterna, cosas que nos saben dulces sólo cuando la muerte es una compañera habitual.
Si queremos ver la belleza de Jesús, primero debemos mirar con atención y honestidad a la muerte. Aprecio la forma en que Walter Wangerin capturó esta conexión en un maravilloso libro sobre la muerte y el gozo escrito hace más de veinticinco años:
Si el evangelio parece irrelevante para nuestra vida diaria, es culpa nuestra, no del evangelio. Porque si la muerte no es una realidad diaria, entonces el triunfo de Cristo sobre la muerte no es ni diario ni real. La adoración y la proclamación e incluso la fe misma adquieren un aire irreal y de ensueño, y Jesús se reduce a algo así como una póliza de seguro a largo plazo, archivada y olvidada, mientras que él puede ser nuestro aliado necesario, un amigo inmediato y continuo, el santo destructor de la muerte y del diablo, mi hermoso salvador.7
Al evitar la verdad sobre la muerte, estamos evitando la verdad sobre Jesús. Jesús no nos prometió muchas de las cosas que más queremos de la vida. Nos prometió la victoria sobre la muerte. Así que debemos aprender a ver la sombra de la muerte detrás de los problemas de la vida antes de que podamos reconocer la poderosa relevancia de Jesús para cada obstáculo que enfrentamos. Este es un libro sobre la muerte porque es un libro sobre Jesús.
Hay una capa más en mi tema. A medida que la esperanza cobra vida, a medida que se propaga a través de los entresijos y los giros y vueltas de tu vida, el fruto que produce es el gozo, un gozo que es resistente y realista, que no tiene que barrer las cosas difíciles debajo de la alfombra para sobrevivir (1 Pedro 1:6–8). La afirmación irónica en el corazón de este libro es que la mejor manera de disfrutar tu vida es ser honesto acerca de tu muerte.
Cuando la realidad de la muerte se desvanece en el trasfondo de nuestra conciencia, otros problemas que nos roban el gozo surgen rápidamente y llenan el vacío. El filósofo francés Blaise Pascal señaló este problema hace cuatrocientos años. Notó que la mayoría de las personas parecían indiferentes a «la pérdida de su ser» pero intensamente preocupadas por todo lo demás: «Temen las cosas más triviales, las prevén y las sienten; y el mismo hombre que pasa tantos días y noches en la furia y la desesperación por perder algún cargo o por alguna imaginaria afrenta a su honor es el mismo que sabe que lo va a perder todo por la muerte pero no siente ni ansiedad ni emoción. Es algo monstruoso ver a un mismo corazón a la vez tan sensible a las cosas menores y tan extrañamente insensible a las más grandes».8
La percepción de Pascal es quizás incluso más importante hoy: cuando la muerte es apartada de nuestro pensamiento, no es reemplazada por calidez, paz y felicidad. Es reemplazada por otros de los muchos rostros de la muerte. En cambio, nos concentramos en los síntomas comparativamente triviales de nuestro problema más profundo. Seguimos ansiosos, seguimos a la defensiva, seguimos inseguros, seguimos enojados e incluso desesperados. Nos separamos de la muerte para poder concentrar nuestro tiempo y energía en perseguir la felicidad. Pero ese desapego no ha cambiado el hecho de nuestra mortalidad y, en última instancia, no nos ha hecho más felices.
Conocer a Jesús debería ser conocer el gozo. Sin embargo, ¿no es cierto que nuestro gozo en la vida a menudo se ve frenado por el orgullo, el temor, la envidia, la futilidad, la insatisfacción y una serie de otras preocupaciones? Sostengo que una conciencia honesta de la muerte coloca a estos enemigos del gozo en el lugar que les corresponde, de modo que, a su vez, la victoria de Jesús pueda brillar con su luz adecuada. En otras palabras, si queremos vivir con un gozo resistente, un gozo que está ligado no a las circunstancias cambiantes sino a los sólidos logros de Jesús, debemos mirar con honestidad el problema de la muerte. Eso puede ser irónico, pero es bíblico y es cierto.
El plan del libro
Si queremos canalizar la conciencia de la muerte hacia un amor más profundo por las promesas del Evangelio, muchos de nosotros primero debemos volver a familiarizarnos con el problema de la muerte. Debemos considerar qué tipo de problema es la muerte y debemos aprender a reconocer su sombra en lugares que quizás no hayamos notado antes. Una vez que hayamos aprendido a ver la sombra, seremos capaces de aplicar la luz de Cristo.
Por eso he elegido tratar el problema de la muerte por sí solo, aparte de la enseñanza de la Biblia sobre el juicio eterno después de la muerte. Dado lo que dice la Biblia sobre el infierno, el final de nuestra vida en este mundo no es casi nada comparado con la perspectiva de una eterna y tormentosa separación de Dios. Pero el problema de la muerte tiene sus propios efectos devastadores en nuestra vida presente. Es un problema al que le hemos prestado muy poca atención. Y es un problema que aparece en la vida de todas las personas, cristianas o no. Mi esperanza es describir este problema de una manera que sea reconocible para ti sin importar tu trasfondo religioso, de modo que, creas o no, quieres que el mensaje de Jesús sea verdadero.
En cada uno de los capítulos 2 al 4, comienzo con una de las tres dimensiones principales de la muerte y explico dónde aparece en nuestra experiencia.
Luego, en cada capítulo, emparejo esa dimensión de la muerte con las promesas de Jesús que brillan más contra su oscuro telón de fondo.
En el capítulo 2 hablo de la muerte y el problema de la identidad: lo que dice la muerte sobre quiénes somos. Por naturaleza, no podemos imaginar el mundo sin nosotros en él. Eso es en parte porque tenemos un narcisismo incorporado. Nos vemos a nosotros mismos como los personajes principales de la historia del mundo, y todo lo demás se define por cómo se relaciona con nosotros. Pero también es porque percibimos correctamente que las vidas humanas tienen una dignidad que otros animales no tienen. Cada persona tiene una identidad única e irremplazable que es preciosa y valiosa. Pero la muerte confronta nuestras nociones del significado humano de frente.
La muerte hace una declaración sobre quiénes somos: no somos demasiado importantes para morir. Moriremos, como todos los que nos han precedido, y el mundo seguirá moviéndose como siempre. Nadie es indispensable. Es una declaración dura, incluso aterradora.
Cuando hayamos permitido que esta declaración caiga sobre nosotros y la asimilemos, estaremos preparados