Desearía poder decir que mi visita accidental al cementerio de esa iglesia cambió mi vida de forma permanente. Ojalá pudiera escribir que ya no lucho con la ilusión de la inmortalidad ni la preocupación por el mañana. No puedo decir eso. Lo que sí puedo decir, sin embargo, es que a veces Dios nos permitirá perdernos un poco, para que miremos a nuestro alrededor y nos demos cuenta de que no somos un fénix resucitando de nuestras propias cenizas, sino ovejas, siguiendo la voz de un pastor, incluso a través del valle de sombra de muerte. Tal vez te llegue ese momento de claridad cuando te encuentres perdido en las verdades de este libro. Si es así, puede que te des cuenta de que no estás tan perdido como crees, sino que, en cambio, eres llevado a través del cementerio de tu propia vida caída, hacia tu hogar.
Primero quiero hablar a mis compañeros miembros de Trinity Church. Realmente no hay otro lugar por donde empezar. Todo lo útil de este libro surge de nuestra vida en común. Gracias, amigos, por abrirme sus vidas. Por trabajar conmigo para ver la relevancia de Jesús en lo que están enfrentando. Por ser tan pacientes conmigo mientras he aprendido a enseñarles la Biblia. Y por aguantar, posiblemente, más de su porción de sermones sobre muerte y resurrección.
Debo un agradecimiento especial a los ancianos y al personal que han llevado conmigo la carga del liderazgo y me han dado el espacio para trabajar en este libro: Matt Givens, Lane Hamilton, Will Harvey, Bill Heerman, Dave Hunt, Seth Jones, Laura Magness, Shaka Mitchell, Justin Myers, Drew Raines y Jason Tan. Gracias por darme el gozo de servir a nuestra iglesia con ustedes.
Collin Hansen es la razón por la que este libro ha salido a la luz. Por alguna razón se interesó cuando yo apenas tenía una idea. Me ha guiado paso a paso a través de territorios inexplorados desde entonces. Gracias, hermano, por compartir conmigo sabiduría, gracia y amistad. Y por presentarme a Justin Taylor y al maravilloso equipo de Crossway. Ha sido un honor trabajar con una editorial cuyos libros han sido una gran bendición para mí a lo largo de los años.
Escribí la mayor parte de un primer borrador durante un año sabático con mi familia en Tyndale House en Cambridge. Ese lugar es de otro mundo, en el buen sentido. Gracias a Peter Williams, al personal y a los compañeros que hicieron que mi tiempo allí fuera tan fructífero y agradable.
No podríamos haber hecho el viaje a Cambridge sin la hospitalidad de Bobby y Kristin Jamieson, quienes nos dieron el uso de su casa mientras estábamos allí. Como si eso no fuera suficiente, Bobby fue el primero en leer un borrador y sus cuidadosas sugerencias marcaron una gran diferencia.
Además de Collin y Bobby, varios otros amigos ofrecieron consejos oportunos sobre el manuscrito en un momento u otro. Estoy especialmente agradecido con Drew D’Agostino, Jonathan Leeman, Drew Raines (nuevamente), Amy Tan y Adrian Taylor. Todos ustedes afilaron el producto final y, en más de un par de lugares, me salvaron de mí mismo.
Mi padre, Mark, también ofreció valiosos comentarios en las primeras etapas. Pero mucho más que eso, fue el primero en modelar la perspectiva en el corazón de este libro. Gracias, papá, por enseñarme a amar las cosas buenas de la vida, a reconocer que están muriendo y a priorizar lo que perdura. Ningún hijo ha tenido un «explorador avanzado en el desierto del tiempo» más fiel.
Agradezco sobre todo a mi esposa e hijos. Lindsey, desde que éramos niños, me ha sorprendido que Dios me diera una amiga así. No hay palabras. Gracias por compartir estos días bajo el sol conmigo. Y por hacer más que nadie para prepararme para el interminable día que vendrá. Te amo.
Walter, Sam y Benjamin, han traído una alegría inimaginable a nuestras vidas. Verlos crecer ha hecho más que ninguna otra cosa para quebrantar mi corazón por el paso del tiempo y hacerme añorar cuando todas las cosas sean solo y siempre nuevas. Escribí este libro pensando en ustedes. Está dedicado a ustedes, con la oración que ofreceré mientras viva: que se aferren al único consuelo en la vida y en la muerte, Cristo en ustedes, la esperanza de gloria.
No conozco a nadie que haya sobrevivido a más experiencias cercanas a la muerte que el aviador de la Segunda Guerra Mundial Louis Zamperini. Después de ser voluntario para las Fuerzas Aéreas del Ejército, Zamperini sobrevivió meses de entrenamiento de vuelo cuando miles no lo hicieron. Sobrevivió a misiones de bombardeo bajo fuego intenso, una de las cuales dejó casi seiscientos agujeros de bala en el fuselaje de su B-24. Después de que una falla mecánica hizo que su avión se hundiera en el Océano Pacífico, sobrevivió al accidente. Y ahí fue cuando realmente comenzó su historia de supervivencia.
Vivió durante semanas en una pequeña balsa inflable, cocinada por el sol y sacudida por violentas tormentas. No tenía nada para beber salvo el agua de lluvia que pudiera recolectar. No tenía nada para comer excepto los peces y pájaros que pescaba con las manos y comía crudos. Luchó contra enjambres de tiburones que constantemente seguían su balsa y, a menudo, se lanzaban para tirarlo. Esquivó las balas de un avión japonés que esperaba que fuera su salvador.
Zamperini pasó cuarenta y siete días en esta balsa, más tiempo de lo que nadie había sobrevivido a la deriva en el mar. Luego, cuando finalmente llegó a tierra, fue capturado de inmediato. Pasó los dos años siguientes como prisionero de guerra, trasladado de un campo espantoso a otro, sufriendo implacablemente el trabajo forzado, el hambre, las enfermedades y la tortura despiadada. Cuando su campamento fue finalmente liberado, él era piel y huesos, apenas aferrándose a la vida. Más de uno de cada tres de sus compañeros prisioneros estadounidenses había muerto. Sin embargo, de alguna manera, sobrevivió.1
No es difícil ver por qué la biografía de Zamperini, Inquebrantable, ha vendido millones de copias. Es una historia cautivadora muy bien relatada. Y en cierto modo, tiene sentido que el subtítulo del libro lo llame una «historia de supervivencia». Lo es. O, mejor dicho, lo fue.
Casi setenta años después de su regreso de la guerra, Zamperini enfrentó lo que su familia llamó el mayor desafío de su vida: una batalla de cuarenta días contra la neumonía. Según los que estaban a su lado, «su valor indomable y su espíritu de lucha nunca fueron más evidentes». Pero a los noventa y siete años, su cuerpo estaba muy lejos del espécimen que compitió en los Juegos Olímpicos de 1936. Agotado por el tiempo, el hombre que luchó contra el hambre, los ataques de tiburones, la disentería mortal y los sádicos guardias de prisión finalmente entró en una batalla de la que no pudo sobrevivir. El 2 de julio de 2014 Louis Zamperini murió.2
El relato de Lauren Hillenbrand sobre la vida de Zamperini funciona como una historia de supervivencia porque el libro concluye en 2008. En un nivel, llamar a la historia de Zamperini o de cualquier otra persona una historia de supervivencia es como describir una caída de un edificio de treinta pisos una historia de supervivencia porque termina antes de que el sujeto toque el suelo.
Quizás mi punto sea un poco cliché, pero espero que al menos sea claro: puede que no sea la caída lo que te mata, pero algo siempre lo hace. Nadie sale vivo de la vida. Reducido un poco más, no existe algo tal como una historia de supervivencia.
Aún así, me pregunto: ¿cuándo fue la última vez que pensaste en el hecho de que morirías? ¿Cuándo fue la última vez que tuviste una conversación con alguien sobre el tema de la muerte? ¿Alguna vez has visto morir a alguien? ¿Alguna vez alguien ha muerto en tu casa? ¿Cuándo fue la última vez que caminaste por un cementerio o asististe a un funeral? ¿Has leído algún libro, visto alguna película, incluso escuchado algún sermón que trate con el problema de la muerte? No estoy hablando de muerte por violencia o por accidente o por una enfermedad rara y virulenta. Me refiero a la muerte como una experiencia humana básica, tan básica como el nacimiento, la