Второго декабря 1971 года в возрасте 63 лет мама ушла из жизни.
Клуб знаменитых капитанов
С 5 лет некоторые события в нашей с мамой жизни я уже помню. Помню переезд в коммунальную квартиру, ванную комнату, заполненную старым хламом, плиту на кухне, топившуюся дровами и железную печку буржуйку в нашей комнате. Мамин письменный стол и этажерку у окна, в которой мама хранила все важные вещи. На этажерке стояло радио, круглая черная тарелка. Радио можно было слушать с утра до вечера, но для детей моего возраста тогда передач не помню.
С шести с половиной лет я начал стремительно взрослеть. Летом 1947 года мама отправила меня к деду в Одессу. У деда была тогда дача в Аркадии. Дача и море не произвели на меня сильного впечатления. Да и времени на всякую ерунду у меня не было, я постигал грамоту. Мне купили букварь, и каждый день дедушка со мной по нему занимался.
Осенью я пошел в первый класс, и единственный в классе сравнительно бегло читал несложные тексты. Может быть, единственным грамотеем в классе я был из-за того, что тогда было раздельное обучение. С девочками конкуренции я бы не выдержал.
Не помню, когда я начал читать в свое удовольствие детские книги. Я слушал детские передачи, которые стали появляться на радио. Любимой была передача «Клуб знаменитых капитанов». Передачи проходили как заседания клуба знаменитых капитанов. Заседания проходили в детской библиотеке. После закрытия библиотеки знаменитые капитаны сходили со страниц книг и выбирали председателя. Капитаны рассказывали о путешествиях и экспедициях, о жизни в разных странах, сообщали интересные сведения обо всем, с чем они встречались во время своих приключений. Заканчивалось заседание криком петуха, после которого герои спешили вернуться в свои книги.
Книги, героями которых были капитан Немо, барон Мюнхгаузен или Тартарен из Тараскона, я прочитал намного позже, когда стал сам ходить в детскую библиотеку. Но увлекательные рассказы капитанов об их приключениях пробуждали интерес к этим книгам. А кроме того, у большинства капитанов была своя фирменная песня. У песен были красивые мелодии и интригующие тексты, они запомнились мне на всю жизнь.
Теперь перенесусь во времени на 44 года. Год 1991. Я участвую в становлении «школы радости» при Курчатовском институте. Руководителем школы и инициатором её создания был талантливый педагог Миша Галицкий. Миша привлек к работе в школе энтузиастов своего дела. Поначалу в школе были только пятые и шестые классы. Я взялся преподавать самый важный предмет – окружающий мир. Позднее я уговорил своего приятеля, замечательного физика-экспериментатора Диму Арнольда вести этот увлекательный предмет со мною на пару.
В преддверии Нового 1992 года Галицкий решил устроить