Quisiera asimismo dar las gracias a los organizadores y asistentes a los paneles y reuniones en donde pude presentar versiones preliminares de este trabajo y recibir importantes comentarios. Esto incluye a los participantes en las reuniones de la American Historical Association, la Conference on Latin American History y la Latin American Studies Association, así como el New York City Latin American History Workshop. Dos conferencias sobre el Gobierno militar de Velasco me brindaron foros en los cuales contextualizar mi trabajo sobre el turismo en dicha época. Uno de ellos fue celebrado por el Institute of the Americas del University College, Londres. Martín Monsalve, Norberto Barreto Velásquez, el Instituto Francés de Estudios Andinos y la Universidad del Pacífico también fueron generosos al permitirme presentar mi trabajo sobre el Gobierno de Velasco. Quisiera asimismo agradecer a los estudiantes de historia de la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco (Unsaac) que me invitaran a presentar mi investigación; su entusiasmo augura un gran futuro para el estudio de la historia del Cusco.
Tuve la fortuna de escribir este libro como miembro del Departamento de Historia del Baruch College de la City University de Nueva York. T. J. Desch-Obi, Vincent DiGirolamo, Bert Hansen, Elizabeth Heath, Thomas Heinrich, Martina Nguyen y Andrew Sloin me dieron consejos con respecto a la preparación del manuscrito. El ambiente de buena voluntad del departamento debe mucho al trabajo de Katherine Pence, quien lo presidió la mayor parte del tiempo durante el que estuve redactando este libro, y de Ana Calero, la asistente administrativa del departamento. Sin embargo, debo un agradecimiento a todos mis colegas del mismo por haber creado un espacio con compromiso y apoyo, tanto para la escritura como para la enseñanza. Estoy asimismo en deuda con mis alumnos, especialmente con los del Seminario de Historia de la primavera de 2017 –sobre turismo–, porque me inspiraron y me desafiaron a reflexionar acerca de mi trabajo en nuevas formas.
El Research Award Program del Professional Staff Congress-City University of New York (PSC-CUNY) fue una fuente importante de financiamiento para completar el presente libro, y quisiera agradecer la ayuda prestada por el personal de la Office of Sponsored Programs and Research del Baruch College. La Fundación Tinker y el Bernard Semmel Award también proporcionaron fondos para la investigación, la cual contó con la ayuda del personal de muchos archivos y bibliotecas. Deseo agradecer en especial al personal del Archivo General de la Nación del Perú, el Archivo Histórico Riva-Agüero, la Biblioteca Central Luis Jaime Cisneros de la Pontificia Universidad Católica del Perú, la Biblioteca Nacional del Perú, la Biblioteca de la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco, la revista Caretas, el Centro Bartolomé de las Casas, el Departamento de Manuscritos y Archivos de la Biblioteca de la Universidad de Yale, el Archivo Fotográfico Martín Chambi, la Newman Library del Baruch College, la New York Public Library y los United States National Archives, y al de la Biblioteca Municipal del Cusco por el uso de su hemeroteca, así como por el acceso al Archivo Municipal del Cusco, que se encuentra almacenado como parte de su colección. Deseo agradecer en particular a los empleados del Ministerio de Comercio Exterior y Turismo (Mincetur) y del Ministerio de Cultura (de las oficinas tanto de Lima como del Cusco). Al no contar con archiveros oficiales, el personal de estos ministerios generosamente me brindó su limitado tiempo (¡y su igualmente limitado espacio de escritorio!) para que pudiera acceder a muchas colecciones importantes que hasta ahora jamás se habían usado.
La historia del turismo es un campo nuevo en el Perú. Para ubicar archivos y colecciones y concertar entrevistas frecuentemente busqué la ayuda de personas cuya propia carrera estuviese estrechamente ligada a esta actividad y a Machu Picchu. Quisiera agradecer especialmente a Donato Amado, Beatriz Boza, Jorge Flores Ochoa, José Koechlin, Vera Lauer, Mariana Mould de Pease, José Tamayo Herrera y Roger Valencia. Estas personas, que representan perspectivas diversas (y a veces contradictorias), me brindaron generosamente su tiempo para ayudarme a rastrear a personas y archivos, para que así pudiera seguir la historia moderna de Machu Picchu. Ellas, junto con otras que aceptaron ser entrevistadas para este libro, me proporcionaron información muy necesaria que frecuentemente ha quedado fuera de los archivos.
Agradezco a quienes leyeron todo el manuscrito o gran parte del mismo. Deborah Poole me hizo observaciones sobre la historia del Cusco. Eric Zolov prestó su pericia para muchas partes del libro, especialmente en lo que respecta a las relaciones entre los Estados Unidos y América Latina, así como a la historia de la contracultura. Brooke Larson me ayudó de diversas formas, y la estructuración del argumento del libro en medio de la historia social y política más amplia de los Andes se debe en gran medida a sus consejos. Carlos Aguirre, Paulo Drinot y los revisores anónimos de la Radical History Review también mejoraron el manuscrito con sus consejos acerca de otros proyectos de investigación relacionados con el turismo en el Perú. Me es imposible enumerar todas las formas en que los comentarios de Paul Gootenberg mejoraron este libro. Todo lo que puedo decir es que tengo una inmensa deuda con él por la ayuda prestada, por su papel como guía y por su amistad. La revisión del manuscrito se benefició tremendamente gracias a los consejos de dos anónimos evaluadores (uno de ellos reveló ser Paulo Drinot). Sus constructivos comentarios ayudaron a aguzar los argumentos de este libro, especialmente en lo que respecta a su uso de la teoría del turismo y a preguntas acerca de la formación del Estado y el cambio social en el Perú. Barbara Goodhouse revisó meticulosamente el manuscrito. Elaine Maisner, mi editora en la University of North Carolina Press, condujo todo el proceso con la paciencia y el aplomo que hicieron que escribir este libro resultara intelectualmente estimulante y gratificante. Estoy enormemente en deuda con todos en la University of North Carolina Press, por su buena voluntad y paciencia con la preparación del manuscrito, las imágenes, los mapas y la cubierta. Le agradezco a María Elena Romero, del Fondo Editorial de la Universidad del Pacífico, que haya coordinado la publicación de este libro en el Perú. Agradezco también a Javier Flores Espinoza por haberlo traducido y a Eleana Llosa por el trabajo de corrección.
Ninguna sección de agradecimientos queda completa si no se agradece a los seres queridos. Siempre he confiado en la amistad de Aditya Didolkar, Danielle Liebling Tepper y Jacob Tepper. Mis padres, Anna Marie y Charles Rice, siempre fueron una fuente de constante y cariñoso apoyo. Agradezco a mi esposa Weilai, cuyo talento intelectual y amor apoyaron este proyecto desde su inicio mismo. Este libro le está dedicado no solo como muestra de mi gratitud, sino también como un reflejo del papel central que tuvo para lograr completarlo.
Los resultados de este trabajo son un reconocimiento a la ayuda prestada por todos los que aparecen aquí nombrados, así como a la de muchas personas más que me brindaron sus consejos a lo largo de los años. Por supuesto que todo error u omisión es íntegramente responsabilidad de mi hija Sally. Le echo la culpa por dos razones. En primer lugar, es demasiado joven para poder realmente defenderse. En segundo lugar, ella nació mientras escribía este libro, con lo cual hizo que él pasara a segundo plano, mientras que ella se convirtió inmediatamente en mi nuevo proyecto favorito. No hubiera querido que fuera de otro modo.
Prólogo
Los historiadores siempre advierten que pronosticar el futuro es peligroso. Lamentablemente, no atendí el consejo de mis colegas cuando, en la edición original de este libro, publicado en 2018, concluí que: «El boom contemporáneo del turismo en el Cusco, que se inició a mediados de la década de 1990, no da señal alguna de ceder». Al revisar esta edición mientras el covid-19 suspendió el turismo no solo en el Perú sino en casi todo el mundo, no cometeré el mismo error al tratar de pronosticar cómo el turismo en el Cusco se transformará después de esta pandemia. En lugar de ello, quiero subrayar algunos temas importantes que se han desarrollado mientras realizaba esta edición del libro.
Obviamente, el hecho más importante a considerar es el colapso casi completo del modelo turístico en el Cusco debido al covid-19. En verdad, lo que ha pasado en esta región