Вова смотрит на Аришу, коротко хихикает.
– Чего ты, – тихо говорит он. – Я не кусаюсь. Я же не серый волк.
Ариша пьет компот и ест колбасу.
Взрослые много едят и много разговаривают непонятно. Баба Тина приносит жареную рыбу на шипящем противне – большие желтые куски, блестящие от масла. Потом кастрюлю с вареной картошкой. Ариша хочет целую круглую картофелину, но ее порцию зачем-то разминают вилкой. Ариша ковыряет рыбу, вынимает кости. Рыба разваливается на некрасивые ошметки.
– Вот насорила-то, – говорит баба Тина. – Горюшко.
И еще говорит:
– Ну-ка доедай, а то за шиворот положим.
Ариша медленно отодвигает тарелку.
– Торта не дадим, – говорит баба Тина.
– Она если чего есть не хочет, ее и не заставишь, – говорит мама.
– Пореви еще, – говорит баба Тина.
– А знаешь что? – это тетя Анечка. – У Вовы в комнате есть хомячки, Ариша, он тебе покажет. Покажешь ведь?
– Ладно, – говорит Вова.
В комнате у Вовы висят рыбы. Натянуты тонкие веревки, как будто для белья, а на них висит много рыб. Одна веревка проходит рыбам через головы. К другой веревке рыбы прицеплены крючками; крючки проткнули рыбам хвосты.
– Сушатся, – объясняет Вова. – Засолили. Хочешь одну?
– А где хомячки?
Хомячки живут в клетке, в углу. Хомячки смешно перебирают лапками, забираются вверх по лесенке, бегают в колесе. Хомячков можно брать в руки, они теплые и пахнут как песочница во дворе, они цепляются коготками, у них настоящие пальчики, как у маленьких человечков. А еще у Вовы есть приемник. Вова с Аришей валяются рядом на узком диванчике, Вова крутит колесико и говорит, что сейчас поймает радио. Радио не хочет ловиться, приемник выдает отдельные обрывки слов, но чаще инопланетно скрипит с переливами – и все равно слушать его ужасно интересно. Потом Вова снимает с веревки одну рыбину и учит Аришу ее чистить. Рыбина колется застывшими сухими плавниками и смотрит неживым глазом. Рыбина страшно соленая и очень вкусная, особенно те длинные куски, которые Вова отрывает с ее спины. Вова говорит, что они с дядей Игнатом много рыбачат и баба Тина тоже ездит на рыбалку, и ей везет больше всех, хотя вот в прошлый раз она обиделась на дядю Игната, потому что он ее обловил. То есть поймал больше рыбы, чем она. Арише смешно. Обловил, говорит она и хохочет.
Потом вдруг становится нечего делать. Вова молчит, и Арише скучно.
– Давай играть, – говорит Ариша.
– Во что играть-то? – лениво спрашивает Вова. Он снова улегся на диван и зевает.
– В дочки-матери. Ты будешь папой, а я мамой, и у нас как будто дети.
Вова смотрит на Аришу, долго смотрит, и ей становится стыдно. Он же большой мальчик. Он не будет играть, он уже давно не ходит