La sua risata fu priva di senso dell’umorismo. Anche nei suoi stessi pensieri, stava minimizzando l’enormità di ciò che era andato storto. Suppose di non volerlo affrontare, nemmeno nella sua mente. Perché in quel caso avrebbe dovuto essere onesto con se stesso, e non era sicuro di sentirsi pronto per quello. Non ancora, comunque.
Fu salvato dalla cupa svolta che stavano prendendo i suoi pensieri dalle allegre chiacchiere di suo figlio, mentre il bambino irrompeva nella stanza.
«Papa! Veronica mi ha portato delle creature marine. Moltissime. Ci sono una pastinaca e una manta e un calamaro gigante e un’orca! Guarda!» Tese una specie di giocattolo di plastica il più in alto possibile arrivando quasi al petto di suo padre, visto quanto era alto Alain, ma Jean-Philippe si mantenne coraggiosamente dritto sulla punta dei piedi.
«Sorprendente!» rispose Alain, studiando la figura di plastica come se fosse un’opera d’arte in un museo. «Sembra proprio l’orca che abbiamo visto durante il whale-watch l’estate scorsa in Alaska, non credi?»
Jean-Philippe annuì eccitato mentre Veronica lo seguiva nella stanza, con la gonna del suo semplice vestito nuovo che scivolava frusciando contro lo stipite della porta.
«Adoro le orche. Sono predatori. Orche assassine. Lupi di mare. A volte mangiano gli squali. Questo è figo! Papà e io abbiamo visto un intero branco l’estate scorsa, vero? Penso che questa assomigli alla mamma orca... o forse al bambino. Le orche sono davvero grandi. Ma le balene blu sono più grandi.»
Alain tentò di trattenersi, ma non poté fare a meno di osservare la reazione di lei al monologo eccitato di suo figlio. Lui ci era abituato, ma a un estraneo poteva risultare scioccante. O, come era stato per la madre di Jean-Philippe, noioso.
I loro occhi si incontrarono al di sopra della testa bionda di Jean-Philippe, e i loro sguardi si incrociarono. Gli occhi di lei erano grigi, chissà perché non aveva notato prima quel colore insolito, e profondamente divertiti, non in modo condiscendente, però. Lo capì immediatamente. No, a Veronica piaceva suo figlio. Ascoltava il bambino, lo ascoltava davvero, nonostante il rapido flusso di parole con cui Jean-Philippe si esprimeva spesso. Lo sguardo che lei rivolse ad Alain lo riscaldò e lo fece anche sentire colpevole. Quel calore era dovuto alla connessione che condividevano in quel momento, al divertimento e all’apprezzamento che provavano per l’entusiasmo genuino di Jean-Philippe.
Il senso di colpa colpì Alain con altrettanta forza, poiché sua moglie Joëlle non aveva mai sentito quel tipo di legame. In effetti non le era mai importato, anche quando ne aveva avuto l’occasione. Per lei, avere Jean-Philippe era stato profondamente fastidioso, e anche se si era divertita ad agghindarlo, non lo aveva mai considerato come una persona a pieno titolo. Se fosse stata lì, al posto della nuova ragazza alla pari, non sarebbe riuscita a scappare abbastanza in fretta dalla stanza. Ma lui si sentiva comunque colpevole.
Si schiarì la gola per nascondere il suo disagio. «Vuole qualcosa da bere, Madm... ehm, Veronica?»
Lei esitò, e lui poté quasi scorgere i pensieri nella sua testa dato che il suo viso era così aperto. Non era sicura di quale fosse la risposta giusta. Stava chiaramente valutando se dovesse rifiutare perché era nuova... o se fosse più educato accettare qualcosa.
«Forse un piccolo sherry o un porto? Io sto bevendo un Pastis, se le piace.» Non sapeva perché glielo avesse suggerito, se non perché non gli piaceva vederla a disagio. Il suo vestito, inoltre, non era così scialbo come lui aveva immaginato, ma sembrava invece abbracciare amorevolmente le sue curve in un modo che lo distraeva molto.
La voce di Jean-Philippe ruppe l’incantesimo, distraendolo dalla contemplazione del vestito di lei. «Vorrei seltz con lime, per favore, papà» disse suo figlio, spostando il suo giocattolo e facendo versi da orca. Quelli molto acuti. In realtà erano piuttosto ben riusciti, notò Alain con orgoglio, anche se i suoi timpani avrebbero potuto non essere d’accordo.
«Ovviamente, mon grand» rispose Alain, sorridendo al suo bambino mentre lo chiamava scherzosamente con l’equivalente francese di “grand’uomo”.
«Mi piacerebbe un Pastis, allora. Grazie.» Il tono di Veronica era cauto e leggermente formale, e per qualche motivo gli venne voglia di sorridere ancora una volta. Alzò entrambe le sopracciglia quando lei gli comunicò la sua scelta. Avrebbe potuto arrivare ad amare quel tono di voce impertinente e il modo lussurioso in cui lei socchiudeva le labbra.
«Un Pastis? Lo ha già bevuto in precedenza, quindi?»
Un’espressione curiosa, un misto di amore assoluto e profondo dolore, le attraversò il viso. Era rimasta lì solo per un secondo, ma era inconfondibile. Alain la riconobbe, e si rese conto che era la stessa espressione che lei aveva avuto quando aveva guardato la foto, il piccolo screensaver sul suo telefono.
«Sì, solo qualche volta, ma mi è piaciuto. Ho studiato a Parigi per un semestre, quando ero al college, ma ho fatto un viaggio una volta nel sud, vicino ad Aix-en-Provence.»
Reprimendo la sua curiosità, Alain preparò abilmente sia il drink di Veronica che quello di Jean-Philippe. Le loro dita si sfiorarono solo per un istante, quando lui le porse il bicchiere. Nonostante il vetro ghiacciato, lui sentì un brivido caldo provenire dal punto in cui si erano toccati, che presto si diramò lungo tutto il corpo. Ritirò la mano come se si fosse bruciato, e lei fece qualcosa di simile, spruzzandosi del liquido sul vestito. Non incrociò il suo sguardo, mentre cercava disperatamente di riportare la serata su un piano più consono. Cortese. Distante.
«Aix è bellissima... È vicina al luogo da dove proviene la famiglia di mio padre.» Aveva provato a fare alcune delle piacevoli conversazioni in cui eccellevano i suoi coetanei, ma invece, aveva rivelato più di se stesso. Perché aveva scelto quelle parole? Non parlava quasi più della famiglia di suo padre. Si sentì profondamente a disagio nel constatare quanto lei gli stesse già piacendo, e fece un passo indietro a livello mentale.
Inconsapevole del suo imbarazzo, Veronica rispose con cortesia «Oh, sì. Un’architettura meravigliosa. Non sapevo che i romani avessero vissuto così tanto lì, costruito così tanti edifici. Ma non mi sono piaciute le arene.» I suoi occhi si addolcirono di compassione. «Mi sembrava quasi di percepire tutti i combattimenti che dovevano essersi svolti tra quelle mura.» Si fermò prima di dire la parola, probabilmente per riguardo verso Jean-Philippe, ma Alain capì perfettamente cosa intendeva. Tutta la morte... L’aveva sentita anche lui. Qualcuno non sempre sopravviveva dopo un combattimento, e spesso nessuna delle due parti si salvava. Era stato un commento istintivo, ma gli dimostrava quanto lei fosse sensibile. E l’ultima cosa che qualcuno, intorno a lui, avrebbe dovuto essere, era essere sensibile.
Si schiarì la gola per rispondere, ma Jean-Philippe parlò di nuovo per primo.
«La mia maman ha avuto un incidente. Con Sébastien. Lui mi piaceva. Mi portava dei dolci. Ma le creature marine mi piacciono più dei dolci.»
Alain sapeva che quello era stato un commento innocente. Mon Dieu, Jean-Philippe era del tutto incolpevole, ma aveva risvegliato un fuoco che lui teneva ben custodito, un fuoco che, nonostante tutti i suoi sforzi, aspettava solo di divampare da un momento all’altro: la rabbia, cruda e primitiva. Sébastien era stato il suo più caro amico, il suo più stretto socio in affari e un assiduo frequentatore della loro casa. Poi aveva improvvisamente tradito Alain in ogni modo, e Joëlle...
In un attimo, non c’era abbastanza aria nella stanza e Alain aveva bisogno di respirare. Inoltre, aveva bisogno di allontanarsi da Jean-Philippe per mantenere la sua innocenza, lasciandolo ignaro della verità il più a lungo possibile. Stranamente, voleva proteggere anche la nuova ragazza alla pari. Veronica, con la sua aria così paziente e buona, anche se lui aveva intuito che nel suo passato avesse conosciuto la sua dose di tristezza.
Posò