Расстояния.
Между вдохами
Расставания.
Непонимания
Между шагами.
Недомолчания
Между словами.
Между встречами
Недоверия.
Между разлуками
Звонки в пицце́рию.
Дрожи немного между
Запястьями.
Боли немного
Между ненастьями.
Между дождями
Обрывки слов.
Между сердцами
НЕДОЛЮБОВЬ.
Письма
Я помню эти письма.
Мы их писали давно,
но они близко.
Мои дрожащие руки.
Твои красивые буквы.
Любовался я ими медленно.
Выглядел счастливым и бледным.
Не искал после слов точки.
Не торопился переходить от строчки к строчке.
Учился контролировать к смыслам влечение.
Закрывая глаза, растягивал чтение.
Почти не реагировал на происходящее.
Любовался согласными, в клеточках стоящими.
Гласными, конечно, любовался тоже.
Но их всего шесть. Поэтому они дороже.
Медлил всегда с переворотом листа.
Побаивался, что там бессловесная пустота.
Некоторые предложения читал дважды.
Как будто сомнения от себя отгораживал.
Не было ни одного письма неотвеченного.
Эта любовь могла стать взаимной и вечною.
А еще чистой и платонической.
Необъяснимой и почти мистической.
Конверты не считал. И никогда не хранил.
Просто письма читал и, улыбаясь, любил.
Просто в тебя бесконечно верил.
потом испугался и не проверил.
Хотя жалеть нынче об этом глупо.
За любой ночью наступает утро.
Ты тоже помнишь мои письма?
От глаз далеко.
От сердца близко.
Диалог, которого не было
Я тихонько: «Сын»
Эхо: «Иди с ним»
Я вдогонку: «Дочь»
Эхо: «Иди в ночь»
Я на выдохе: «Папа».
Эхо: «Не плакать»
Я, закрыв глаза: «Мама»
Эхо молчит в ответ. Драма.
Я с легкой дрожью: «Друзья»
Эхо: «Туда нельзя»
Я, сжав кулаки: «Детство»
Эхо негромко так: «По соседству».
Я с надеждой: «Любимая».
Эхо: «Прошла мимо она»
Я громко и отчетливо: «Память»
Эхо: «Забыть и оставить»
Я уверенно так: «Покой».
Эхо: «Да, но ты не такой».
Я просто честно: «За что?».
В ответ тишина.
Ушло.
Ты вышиваешь крестиком
Ты вышиваешь крестиком.
Я путаю тычинки с пестиками.
Ты читаешь перед сном романы.
Я у сына тайком проверяю карманы.
Ты фото раскладываешь в альбоме.
Я ни за что не отвечаю в доме.
Тебя соседка по площадке боится.
Я не люблю по утрам бриться.
Дворовые коты тебя боготворят.
Как только увидят, такоооое творят.
Мне