С каждой ночью свидания в соседней комнате становятся все свирепее, как будто Шайн замеряет уровень шума, производимого его женщинами, чтобы установить своего рода стандарт. Ты бьешься, чтобы ухватить сон, а когда засыпаешь, практически тут же опять просыпаешься. Пытаешься читать или укрываешься одеялом с головой. Наконец, поскольку отдых так же не дается тебе, как и все остальное, вылезаешь из кровати и смотришь во двор, понимая, что у тебя нет мужества ни на что, чего тебе бы хотелось: ни на отъезд из страны, ни на ловлю хозяйкиных сыновей.
Однажды вечером, через несколько недель после приезда Кристины, ты слышишь, как дверь Шайна открывается раньше обычного. Кто-то проходит мимо твоей комнаты к выходу. Радуясь, что сможешь отдохнуть, ты откладываешь расползающиеся журналы и забираешься в кровать.
– Ты позвонишь мне? – вкрадчиво спрашивает женщина соседа из коридора.
– Позвоню, – уверяет Шайн.
– А если не позвонишь? Я дозвонюсь до тебя сюда? По телефону, который ты мне дал? – продолжает голос с жалостливой тоской.
– Ты боишься, что я тебя забуду? – усмехается Шайн.
– Не забывай. Я уверена, ты не сможешь забыть, после сегодняшней ночи, – подхихикнув, говорит женщина.
– Не волнуйся. – Голос Шайна темный, тягучий, как патока. – Ты не из тех, кого мужчины хотят забыть.
Ты туго завязываешь повязку на глаза и закапываешься головой под подушку.
Входная дверь захлопывается. Ноги Шайна топают обратно в комнату, потом в его ванную. Через несколько секунд шумит его душ, то и дело плюясь, поскольку городской совет не обеспечивает регулярный напор.
Ты наконец засыпаешь, и тут опускается и скрежещет ручка двери.
– Тамбудзай! Тамбудзай! – шепчет сосед.
Ты перестаешь дышать и молчишь, радуясь, что дверь заперта.
– Тамбудзай! Не волнуйся, давай просто поболтаем.
Голос Шайна просачивается в щель между дверью и косяком.
Во рту у тебя пересыхает, он наполняется песком, сердце колотится о ребра, ты не шевелишься.
– Сука, – выдыхает Шайн в безмолвие.
Ты молчишь.
– Тебя не станет – никто и не заметит, – заключает он и топает обратно к себе.
Тишина возвращается, как будто кто-то ударил кулаком. Спустя некоторое время его шаги опять раздаются в коридоре. Он выходит из дома и через несколько часов возвращается с сиплой партнершей.
Потом наступает тишина, и вдруг, оттаскивая от опушки сна, тебя пугает осторожный вопрос.
Тук-тук-тук.