Она сразу узнала его. Щеточка старомодных усов, высокий лоб, теплый взгляд светлых глаз. Он стоял, замерев, словно его застали на месте преступления, в неудобной позе – согнув спину и повернув голову.
– Вам неудобно стоять, – сказала Жанна. Голос подрагивал и был хрипловат со сна.
– Ничего, – ответил он, помедлив. Выпрямился, спрятал в карман листок бумаги и молча сел на стул.
– Не бойтесь, – сказал он. – Я не причиню вам зла.
– Я не боюсь, – сказала Жанна. – Почему вас прячут от всех? Разве вы совершили преступление?
– Да, – ответил он тихо. – Я утонул. Закон природы нельзя нарушать… Это и есть преступление – быть живым и мертвым одновременно. А вы та самая девушка, которую я не смог спасти?
– Мы немного знакомы. Я была вашей студенткой, просто вы меня не замечали.
– Возможно, – сказал он. – У меня слабая зрительная память. Особенно на девушек. Это не обижает вас?
– Нет. Я рада, что вы живы. Я хожу к вам на могилу. Вам нравится памятник?
– Не знаю, – улыбнулся он. – Не видел.
– Я помешала вам?
– Нет. Я не хотел вас пугать. Мертвецов боятся больше, чем живых.
– Боятся неизвестного, а я вас знаю. Вы такой, каким я вас себе представляла. И право же, я очень рада, что вы живой, – повторила она.
– Вы ошибаетесь. Я действительно утонул.
– Вы… двойник того, погибшего? Брат-близнец?
– Не спрашивайте. Я и есть тот самый. Утопленник.
– А кто же там похоронен?
– Прошу вас, не задавайте вопросы. Я отвечу только то, что можно ответить. Я похоронен там, я. Но я не пришелец с того света, не призрак. Просто здесь меня не существует. Даже для вас. Запомните это. Для всех я умер.
– И для вашего отца?
– Для него я живой и… мертвый в то же время. Он слишком любит меня и готов поверить всему, даже самому невероятному.
– Я вас тоже люблю. И тоже верю. Мне неважно, почему вы живой и куда уходите. Главное, что вы не умерли… навсегда.
– Тише, говорите, пожалуйста, тише. Вы разбудите отца. Он не должен знать о нашей встрече. Обо мне знают только собака и он.
– И я. Знаю давно. Я чувствовала это. Вы должны уйти?
– Да, я должен уйти. Не говорите никому. Отец боится, что вы расскажете обо мне.
– И что же будет, если об этом узнают?
– Нельзя делать то, чего делать нельзя, – усмехнулся он. Черты его лица отвердели, и он еще больше стал похож на деда. – Я ухожу, но приду к вам потом. Вы не против?
– Вы разбудите его граммофоном.
– Я научился обходиться без него. У вас аналитический ум. И вы – бесстрашная девушка. Я думал, что вы упадете в обморок.
– Не обольщайтесь.