Пограничная трилогия: Кони, кони… За чертой. Содом и Гоморра, или Города окрестности сей. Кормак Маккарти. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Кормак Маккарти
Издательство: Азбука-Аттикус
Серия: Большой роман
Жанр произведения: Приключения: прочее
Год издания: 0
isbn: 978-5-389-20264-1
Скачать книгу
не хочешь, не надо, сказал отец. Я серьезно…

      Хочу.

      Вы можете с Артуро сами собраться? А потом в городе меня подхватите, ладно?

      Хорошо.

      Во сколько?

      Во сколько встанешь.

      Встану как скажешь.

      Заедем в восемь.

      В восемь так в восемь.

      Сын ел, отец недовольно озирался по сторонам, потом проворчал:

      Прямо не знаю, есть тут у них кто живой или нет. Кофе не допросишься!

      Джон-Грейди и Ролинс расседлали и отпустили коней в темноту, а сами улеглись на вальтрапах, положив под головы седла. Вечер выдался холодный и ясный, раскаленные искры от костра долетали до самых звезд. С шоссе слышался гул грузовиков, и в небе стояло зарево от огней города, что в пятнадцати милях к северу.

      Что собираешься делать? – спросил Ролинс.

      Не знаю… Ничего…

      На что ты рассчитываешь? Он старше тебя на два года. И у него машина.

      При чем тут он?

      А она что говорит?

      Ничего. Что она может сказать?

      Так чего же ты ждешь?

      Ничего.

      В субботу в город поедешь?

      Нет.

      Ролинс вынул из нагрудного кармана сигарету, выкатил из костра уголек, прикурил. Сидит, курит.

      Я бы не стал плясать под ее дудку, сказал он.

      Джон-Грейди промолчал. Ролинс стряхнул пепел о каблук:

      Плюнь ты на нее. Все бабы одинаковы.

      Джон-Грейди отозвался не сразу.

      В том-то и дело, сказал он.

      Вернувшись домой, Джон-Грейди вычистил коня, поставил в денник и пошел на кухню. Луиса уже легла, в доме стояла тишина. Он пощупал кофейник. Взял из сушилки чашку, налил себе кофе, с чашкой вышел в коридор.

      В дедовом кабинете подошел к столу, включил настольную лампу, сел в старое дубовое кресло. На столе подставка с медным календариком, переворачивающимся на оси. Перевернешь – меняется число. Пока на нем значилось тринадцатое сентября. Еще на столе была пепельница, стеклянное пресс-папье, фирменная амбарная книга компании «Палмер фид энд саплай» и фотография матери Джона-Грейди на выпускном вечере. Фотография была в серебряной рамке.

      В комнате стоял въевшийся запах сигарного дыма. Джон-Грейди протянул руку к лампе, выключил, остался в темноте. За окном тянулась, уходя на север, залитая звездным светом прерия. На фоне созвездий темнели крестики старых телеграфных столбов. Дед рассказывал, что в прежние времена команчи резали провода и для маскировки соединяли концы конским волосом. Джон-Грейди откинулся на спинку кресла, положил скрещенные ноги на стол. Далеко на севере, милях в сорока, полыхали зарницы. Часы в гостиной пробили одиннадцать.

      По лестнице спустилась мать и появилась в дверях кабинета. Включила верхний свет и неподвижно застыла, стоит в халате, сложив руки на груди и обхватив локти пальцами. Джон-Грейди обернулся, а потом снова уставился в окно.

      Что ты тут делаешь?

      Сижу.

      Мать стояла очень долго, потом повернулась, вышла и стала подниматься к себе наверх. Услышав, как закрылась дверь ее комнаты, Джон-Грейди встал, выключил верхний свет и снова опустился в кресло.

      Изредка еще выдавались последние теплые деньки, и