Этого ребенка звали так же, как и меня. И я подумал: как же это здорово, встретить человека с похожим именем. Мишу не особенно любили в классе, в то время, пока все остальные дети ходили с портфелями, у него был обычный пакет. Семья у него была малоимущая, и в столовой ему полагался бесплатный завтрак и обед. Знаете, ни в одной из своих школ я не встречал человека добрее Миши. Мы общались с ним, когда у него была такая возможность. В школе появлялся он нечасто. Как-то я спросил его в столовой, где он поделился своей гречневой кашей со мной: почему ты так редко приходишь в школу? Знаете, что он мне ответил? Он сказал: у меня важные дела, когда я разберусь с ними, тогда я буду ходить чаще. Какой это был серьезный, добрый человек. Остальные одноклассники брезговали общаться с ним, порой они поступали некрасиво: затаскивали в женский туалет, выкидывали его пакет из окна и все в таком духе. Мы боролись с этими проявлениями как могли, но Миша появлялся в школе все реже и реже. Последний раз мы увиделись с ним в больнице, куда весь наш класс согнали для вакцинации.
Мы заходили по очереди в кабинет, там ребятам ставили всего лишь один укол, а потом они выходили. Кто-то выходил в слезах, кто-то довольный тем, что выстоял и не поддался эмоциям. Мы сидели с Мишей в конце этой очереди, но я уже прошел процедуру, и просто ждал, когда придет черед моего друга. Парень нервничал, порывался уйти, я останавливал: игла небольшая, не бойся. Он говорил: это у меня семейное, у меня мама тоже боится уколов, я точно упаду в обморок. У него тряслись ноги, он заламывал себе пальцы, а потом предложил: слушай, уколись за меня. Я возразил ему: но меня же запомнили, второй раз не прокатит. Но в тот день вселенная была к нам благосклонна, из кабинета вышла медсестра, которая ставила уколы, пришла другая. И я зашел в кабинет во второй раз, чтобы Миша не упал в обморок. После того, как нас всех укололи, начались зимние каникулы. Нет, конечно, начались они не сразу, прошло недели две, нам выставили оценки за четверть. А Миша перестал появляться в школе совсем, и я его больше не видел. Надеюсь, не из-за того, что он заболел, а я лишил его той спасительной прививки.
Почему я вспомнил эту историю сейчас, Василий? – спросил я, сидя в коридоре больницы в разгар плановой диспансеризации, но Василия рядом уже не было. Все это время меня слушала бабушка из другой очереди, все мои коллеги дворники куда-то ушли. Бабушка сказала: грустная история. Потом спросила: и больше ты его никогда