– Дорогая, с тобой все в порядке? Ты весь день очень странно себя ведешь.
Элис подняла глаза на мужа и едва сдержалась, чтобы не разрыдаться от охватившего ее отчаяния. Она сама не могла понять, почему так несчастна и чего ей не хватает; но с каждым днем в Элис росла уверенность, что она живет чужой жизнью, и в этом четком, выверенном мире, построенном по законам Альберта, ей просто нет места.
– Все хорошо, – выдавила она из себя.
Альберт неожиданно отложил вилку и накрыл своей рукой-клешней хрупкую ладонь Элис. Он заглянул ей прямо в глаза и сказал то, чего она никак не ожидала от него услышать.
– Можно тебя кое о чем спросить?
Элис почувствовала, как рука Альберта сжалась чуть сильнее. Ее охватил страх: она решила, что каким-то непостижимым образом он узнал о господине Р. и ее жалких попытках отыскать его. Элис сжалась, готовясь к худшему, не зная, что сказать в свое оправдание.
– Ты счастлива со мной? – неожиданно спросил Альберт.
Элис остолбенела. Ей всегда казалось, что мужу неважны ее мысли и чувства, что порой он ее даже не замечает и видит в ней кого угодно, но только не женщину, жаждущую любви и утешения. За то время, что они были женаты, – а Элис казалось, что она всю жизнь была за ним замужем, – Альберт впервые задал ей такой глубокий и личный вопрос.
– Конечно, дорогой. Почему ты спрашиваешь?
Это было неправдой, но Элис не могла признаться ему в обратном. Она много раз пыталась объяснить Альберту, что ему стоит расслабиться и попробовать пожить другой жизнью – спонтанной, лишенной предписаний и правил, – но он не мог на это отважиться. Альберт настолько привык опираться на установленный им порядок, что со временем ему стало казаться, что от одного малейшего отклонения его мирок, в котором все было так понятно и предсказуемо, неминуемо рухнет, уступив место пугающей неизвестности.
– Иногда мне кажется, что ты очень несчастна. И я не могу понять, почему. Я ведь все для тебя делаю, – озадаченно сказал Альберт.
В отличие от Элис Альберт не соврал. Он был внимательным и заботливым мужем: всегда спрашивал, что купить ей в супермаркете, и сам выносил мусор, считая это мужской обязанностью. Альберт вставал раньше Элис и по выходным мог принести ей завтрак в постель; он поставил ее фотографию на заставку телефона и неустанно повторял, что любит ее. Элис ненавидела себя за то, что не могла ответить ему взаимностью или хотя бы быть благодарной за все, что он для нее делает. Но почему-то вместо любви, на появление которой Элис так надеялась в первые годы брака, с каждым годом в ней росло отвращение – к нему, к его образу жизни и ко всем его привычкам, сводившим ее с ума.
Элис отложила вилку, встала из-за стола и подошла к Альберту. Обняв его за плечи, она поцеловала его в макушку.
– Я очень ценю все, что ты для меня делаешь, – пробормотала Элис. – И я счастлива с тобой. Честное слово.
В отражении старого